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Alan Edward Nourse (1928-1992), che ha scritto anche con lo pseudonimo di 
Al Edwards e Doctor X, fu medico di professione e scrittore di fantascienza 
per passione. Scrisse anche romanzi per l’infanzia e saggi scientifici. Nato a 
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ospedali in cui lavorò. Per pagarsi gli studi universitari e la carriera medica, 
già trentenne Nourse pubblicava racconti di fantascienza su riviste di genere: 
già nel 1951 uscì una sua personale antologia, Tiger by the Tail. Una volta 
divenuto medico, curò anche una rubrica fissa, che gli valse il nomignolo di 


“Family Doctor”. Anche una volta ritiratosi dalla professione medica, 
continuò con successo la carriera letteraria. Meno noto il fatto che Nourse fu 
anche, per un brevissimo periodo, un attore! 


Sempre per pagarsi gli studi medici, recitò una piccola parte in un episodio di 
tre telefilm diversi: Studio One (1951), The Philco Television Playhouse 
(1955) e Star Tonight (1955). Anni dopo, scrisse la sceneggiatura per un 
episodio di Out of the Unknown dal titolo Counterfeit Man (1965). 
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Medicorriere 
Prima parte. 

La storia di Billy 
1 


Frano passate le quattro del pomeriggio quando, finalmente, Billy lo Zoppo si 
svegliò. Nel giro di un secondo capì che nella stanza c’era qualcosa che non 
andava. Si mise a sedere sul letto e dette un’occhiata al piccolo, squallido 
appartamento in cui viveva. Su ogni superficie a disposizione erano 
ammucchiati i panni sporchi, l’acquaio rigurgitava di piatti non lavati e la 
cucina economica, un vecchio modello a microonde, era coperta, come una 
cipolla, di strati successivi di cibi bruciacchiati. Ma non era questo a 
preoccupare Billy: ogni volta che si svegliava si trovava di fronte a uno 
spettacolo così. Ugualmente familiare era la carta da parati strappata e 
coperta di muffa, e la lampadina nuda che pendeva da un filo lungo un metro 
in mezzo al soffitto. Era uno scenario che non cambiava mai, e che lui 
conosceva bene; era qualcos’altro che non andava, e Billy se ne era reso 
conto anche prima di svegliarsi, come un senso di allarme sotto il pelo della 
coscienza. 


Si alzò e saltellò verso l’unica finestra della stanza; scostò l’imposta di un 
centimetro e dette un’occhiata alla strada sottostante, avvolta in una luce 
grigiastra. Le ombre dell’inverno si addensavano sullo scarso traffico del 
tardo pomeriggio. Pochi pedoni si affrettavano per le vie della Città Bassa, 
come se fossero ansiosi di rincasare prima del buio, e un elicottero della 
polizia sfiorava i tetti dei palazzi come un avvoltoio in cerca di carogne. Billy 
si ritrasse istintivamente e si assicurò che, dopo essere passato, l'elicottero 


non ritornasse: ma no, era il solito giro di ronda. Si avvicinò di nuovo alla 
finestra e ispezionò la strada con più attenzione, ma non c’era niente di 
sospetto. Scuotendo la testa, Billy chiuse l’imposta. Non era fuori, il pericolo, 
era dentro: ed era molto vicino. 


In piedi al centro della stanza, con tutti i sensi in allarme, cercò di decifrare 
l’impressione che aveva provato al momento del risveglio. Fino a un attimo 
prima di aprire gli occhi aveva sognato, e come al solito non era stato un 
sogno piacevole. C’era qualcuno che gli dava la caccia in uno strano 
paesaggio di campagna, e guadagnava sempre più terreno. Lui incespicava 
nelle crepe piene di sterpaglia e si arrampicava a fatica sui tronchi abbattuti 
dalle intemperie, costretto a trascinarsi dolorosamente sul piede malato. 
Ricordava di essere salito per un pendio e di essere sceso in un campo di 
raccolta del legname; le seghe a motore si erano appena zittite e si vedevano 
dappertutto mucchi di fragrante segatura di pino... Segatura. 


Billy si concentrò sugli odori della stanza. Doc gli diceva sempre che aveva 
un naso da segugio, e forse era vero, perché finalmente aveva individuato il 
particolare fuori posto: un debole ma inconfondibile odore di segatura. 
Accese la luce e si mise a quattro zampe, poi cominciò a esplorare, 
centimetro per centimetro, lo zoccolo che correva lungo la parete, 
metodicamente, certo di quello che avrebbe trovato. Un momento dopo fu 
premiato. Era là, vicino al muro tra la finestra e l’acquaio, e si godeva la vista 
dell’intera stanza: un corto peduncolo di metallo che emergeva come un 
periscopio dalle assi del pavimento e accanto al quale stava ammassato un 
mucchietto di segatura. All’estremità del peduncolo, come la capocchia di un 
fiammifero da cucina, c’era una goccia di cristallo luccicante. Era una spia, 
piccola ma potente, con microfoni sensibilissimi e micro-lenti angolari. Era 
sufficiente a registrare ogni sussurro, ogni movimento nella stanza. Il primo 
impulso di Billy fu di schiacciarla sotto il tallone, ma si trattenne: distruggere 
attrezzature governative è un reato, anche se usate illegalmente. Con i 
trascorsi di Billy, poi, la spia doveva essere legale al cento per cento e 
autorizzata da almeno diciassette mandati. Dunque non poteva distruggerla. 
Naturalmente, poteva fare ricorso: cinquanta cents inseriti nel robogiudice 
all’angolo potevano fruttargli un’ingiunzione di “diritto alla privacy”, ma le 
passate esperienze giudiziarie di Billy lo rendevano perplesso. Peggio ancora, 
chiamare in causa il robogiudice poteva precipitare il confronto con la legge e 


provocare domande imbarazzanti. A Doc non sarebbe piaciuto; Doc non 
amava le domande imbarazzanti. 


Billy si mise a sedere e si accorse che stava tremando. La spia voleva dire 
ficcanaso, legali o illegali che fossero, e in ogni caso erano guai. Il punto era: 


“perché”? Era uno dei soliti controlli casuali che si verificavano regolarmente 
nelle case della Città Bassa, o c’era qualcuno che s’interessava 
particolarmente a lui? E se era così, perché proprio lui? Ultimamente non 
c'erano stati guai, niente che potesse attirare l’attenzione, ne era sicuro. 
Aveva fatto il medicorriere per metà dei suoi diciassette anni ed era sempre 
riuscito a farla franca, soprattutto da quando lavorava per Doc. Naturalmente 
poteva darsi che qualche collega meno abile avesse incrociato la sua strada e 
avesse attirato l’attenzione anche su Billy, ma chi? E, problema della 
massima urgenza, cosa doveva fare adesso? Doc poteva chiamarlo da un 
momento all’altro, e se avevano messo sotto controllo anche il videofono la 
frittata era fatta. Il primo passo fu quasi istintivo: non poteva distruggere la 
spia, ma poteva renderle la vita difficile. Tirò fuori una giacchetta nera e 
sporca da un cassetto, attraversò la stanza e la mise sulla capocchia della spia. 
Poi prese una scatola di cianfrusaglie da sotto il letto e vi pescò una piccola 
radio a transistor. Cambiò le batterie e immediatamente un frastuono 
indescrivibile riempì la stanza. Cercò il programma dove trasmettevano la 
musica più insopportabile e fracassona, regolò il volume al massimo e 
sistemò la radio a pochi centimetri dai microfoni. Non era una difesa perfetta: 
i loro congegni elettronici potevano selezionare i suoni cui erano interessati 
dalla cacofonia di fondo, ma almeno avrebbero dovuto sudare un po’. Come 
mossa successiva staccò la spina del videofono e infine, con riluttanza, 
disattivò il terminale del computer. Si accasciò su una sedia e si asciugò il 
sudore dalla fronte. Adesso la stanza era tagliata fuori dal mondo, ma almeno 
aveva qualche istante per riflettere. Doc avrebbe sentito il segnale di occupato 
e loro non avrebbero potuto prendergli l’impronta vocale. Doc avrebbe 
cercato di mettersi in contatto via computer, ma anche quel canale non 
avrebbe funzionato. Due fallimenti di seguito l’avrebbero convinto che 
qualcosa era andato storto, e non avrebbe più tentato, almeno per un po’. Nel 
frattempo Billy doveva cercare di raggiungerlo. Ma come? 


Secondo gli ordini di Doc, in caso di pericolo Billy era autorizzato a chiamare 


la sua unità personale da un telefono pubblico, lasciare il numero e aspettare 
che Doc richiamasse. Ma se qualcuno lo stava sorvegliando sarebbe stato 
molto pericoloso. Ancora una volta Billy si chiese chi diavolo avesse messo il 
Controllo Sanitario sulle sue tracce. La settimana prima avevano avuto un 
caso difficile, una cistifellea piena di calcoli, ma tutto era andato per il 
meglio, anche se Doc era stato nervoso tutto il tempo e l’anestesista ubriaco 
dal principio alla fine. L’appendicectomia di due sere prima era andata bene, 
e la biopsia che avevano fatto ieri aveva lasciato così 


soddisfatti il paziente e i parenti che una denuncia da parte loro era 
impensabile. Erano grati a Doc, felici che il sospetto di un tumore si fosse 
dileguato. Eppure la spia era là; in qualche modo i ficcanaso si erano 
procurati l’autorizzazione a entrare nell’appartamento di sotto e si erano presi 
il disturbo di fare un buco nel suo pavimento. È vero che i controlli casuali 
diventavano ogni giorno più 


comuni, ma che proprio Billy lo Zoppo dovesse cadere in una rete buttata alla 
cieca era una coincidenza troppo grossa da mandar giù. Il Controllo Sanitario 
aveva mille ragioni per spiare Billy, con i suoi trascorsi: sapevano che faceva 
il medicorriere, anche se non l’avevano mai colto con le mani nel sacco; e 
non era da scartare l’ipotesi che il Pappagallo o uno degli altri l’avesse 
gettato in pasto ai lupi per motivi personali. Perfino Doc poteva aver cantato, 
per quanto sembrasse inverosimile. Nel mondo di Billy bisognava tenere 
conto dell’inverosimile. 


Per il momento non gli restava che immaginare il peggio: qualcuno lo stava 
spiando per un motivo ben preciso. Questo significava che ogni contatto 
diretto con Doc doveva essere evitato, almeno finché la situazione non si 
fosse chiarita. Ma Doc aveva un intervento, quella sera stessa, e lui doveva 
cercare di raggiungerlo. Lentamente Billy pescò i vestiti dal mucchio e 
indossò i pantaloni di cotone blu e la camicia scura a maniche lunghe che 
metteva sempre per il lavoro. Infilò la scarpa sinistra e l’allacciò, poi sistemò 
il piede storto nella scarpa ortopedica. Si diresse al frigorifero, trovò una 
coscia di pollo avanzata e cominciò a mangiarla; contemporaneamente infilò 
nel portafogli una mezza dozzina di carte di credito false. Finalmente pronto, 
ruttò generosamente, si mise una sciarpa al collo e zoppicò verso la porta. 


La scala e l’androne erano deserti come la strada. Era quasi buio, e dalla Città 


Alta scendeva un vento freddo che faceva danzare i fogli di giornale sui 
marciapiedi deserti. Billy si diresse al più vicino ascensore pubblico. Nella 
Città Bassa tutte le cabine telefoniche erano controllate; prima di inoltrare 
una chiamata esigevano l’identificazione completa del richiedente, le cui 
carte di credito venivano meticolosamente esaminate. Nella Città Alta 
l’intensità delle comunicazioni era tale da rendere impossibili i controlli 
accurati. Billy sapeva di poter fare una chiamata abusiva a Molly, lasciandole 
un recapito, prima che la sua falsa identità venisse scoperta e la 
comunicazione interrotta. Alla stazione ascensori prese quello destinato alle 
merci, più lento ma generalmente vuoto, e salì i diciassette livelli che lo 
dividevano dalla Città Alta. Appena uscito si diresse alla stazione di elitaxi 
più 


vicina. 


Come al solito la Città Alta era piena di traffico, e la stazione affollata. La 
maggior parte dei videofoni erano occupati, ma ce n’erano due liberi. Si 
trovavano sul retro della stazione, lontani dal flusso del traffico e vicini alle 
pedane di attesa. Billy guardò il numero della cabina accanto alla sua, lo 
imparò a memoria e poi introdusse la carta di credito nella fessura. Ottenuta 
la linea formò un numero e attese con impazienza la risposta all’altro capo 
del filo. Un attimo dopo lo schermo s’illuminò e apparve la faccia di una 
ragazza. Quando lo riconobbe spalancò gli occhi: — Billy! 


— Non parlare — disse Billy. — Ci sono guai. Segnati questo numero e 
richiamami, è in codice. — Le disse, in codice, il numero della cabina 
accanto e uscì 


rapidamente. Da qualche parte una spia telefonica stava controllando i suoi 
dati, compresa la provenienza della chiamata e l'impronta vocale, ma prima 
che riuscisse a scoprire che erano falsi e a bloccare il videofono lui sarebbe 
stato lontano. Entrò nella cabina adiacente, si fregò le mani dal freddo e 
attese. Finalmente, dopo parecchi minuti, l'apparecchio ronzò. Alzò il 
ricevitore, lo schermo si accese e riapparve la faccia della ragazza. 


— Billy, perché mi chiami qui? Sai che a Doc non piacciono le chiamate in 
ospedale. 


— Non avevo scelta — disse Billy. — Comunque ho usato un’identità pulita. 


— Fammi capire — disse la ragazza. — Appena ho riattaccato si è fatto vivo 
il controllo telefonico: ho detto che avevano sbagliato numero e ho dovuto 
cambiare linea per richiamarti. In che pasticcio ti sei cacciato? 


— Mi hanno appioppato una spia — rispose Billy. — Oggi, non so a che ora, 
perché stavo dormendo. 


La ragazza cambiò espressione: non era più irritata, ora, ma preoccupata. Era 
giovane, poco più di vent’anni, e aveva i capelli scuri e corti e gli occhi blu. 
Indossava ancora il camice e la cuffia da infermiera, anche se Billy sapeva 
che al momento non era in servizio. — Billy, ne sei sicuro? 


— Ne sono sicuro, sicurissimo. Sporge da un buco nel mio pavimento. — Le 
raccontò brevemente come l’aveva scoperta. — Non so se è proprio me che 
vogliono o se si tratta di un controllo di ordinaria amministrazione, ma non 
potevo rischiare. Ho staccato videofono e computer. 


— Sì, certo. E questo vuol dire che Doc non può chiamarti. 


— No, dal momento che ho addosso i ficcanaso. — Billy guardò la ragazza 
sullo schermo. — Molly, riesci a immaginare una ragione per tutto questo? 


— No. Sono mesi che tutti i casi vanno lisci, e tu sai quanto Doc ci stia 
attento. — 


Aggrottò la fronte. — Sei informato per stasera? 

— So che ha un intervento, ma non so di cosa si tratti e che cosa gli serva. 
— A me l’ha detto ieri. Due T&A. 

Billy grugnì: — Ancora tonsille? 


— Be’, i pazienti non possono farci niente — disse la ragazza. — Sono due 
bambini, e hanno passato tutto l’inverno fra infezioni e tonsilliti. Doc li ha 
visitati mentre tornava a casa, ieri sera, e ha deciso di fare l’intervento oggi. 


— Non perde tempo, eh? 


— Adesso l’infezione è passata, così lui ha deciso di approfittare 
dell’occasione. Ad ogni modo, gli servono due confezioni di bisturi per 
tonsillectomia. Con occhielli, raschiatoi, etere e tutto il resto. 


Billy annuì. — Va bene. Riferisci a Doc che sono spiato, ma che procurerò 
gli attrezzi e vi incontrerò al solito posto. Se per qualche ragione non mi 
vedrete vorrà 


dire che ho gli agenti addosso, o che mi è capitato qualche altro guaio. In tal 
caso Doc dovrà cancellare l’ appuntamento. 


— Billy, a Doc non piacerà. 


— Gli piacerebbe ancor meno essere scoperto dal Controllo Sanitario — 
replicò 


lui. — La nostra non è chirurgia legale, lo sai. 


— Lo so — sospirò la ragazza. — D’accordo, regolati come credi meglio. 
Spero di vederti, stasera. E, Billy... stai attento, qualunque cosa tu decida di 
fare. A Doc non piace cancellare gli appuntamenti, ma gli piacerebbe ancor 
meno saperti in pericolo. Dopo tutto, se non ci fossi tu gli appuntamenti non 
potrebbe nemmeno prenderli. 2 


Fuori, nella stazione, il vento si faceva sempre più freddo, e Billy lo Zoppo si 
strinse soprabito e sciarpa intorno al collo. Un taxi di superficie color crema 
stava scaricando i passeggeri, ma lui lo superò e proseguì a piedi verso 
l’ascensore che portava alla Città Bassa. Normalmente Billy prendeva il taxi 
per andare dal Pappagallo, ma questa, decise, non era una sera normale. 


Non si concedeva quel lusso solo per aiutare il suo povero piede dolorante: il 
taxi era piuttosto un’immagine di prestigio, e dato che un medicorriere al 
servizio di un medico importante guadagnava bene, non c’era ragione di non 
girare per la città 


come tutti quelli che guadagnano bene. C’era di più: il Pappagallo si sarebbe 


seccato se un medicorriere avesse fatto troppo spesso a piedi la strada fino al 
magazzino. Dopotutto anche lui aveva il suo prestigio da difendere. 


Era stata la straordinaria reputazione del Pappagallo a indurre Billy a 
cercarlo. In ogni ambiente clandestino c’è una gerarchia, e il Pappagallo era 
al vertice della sua, nel mondo della medicina illegale. Non era soltanto un 
ricettatore di ferri chirurgici: era stato ufficiale medico nell’esercito e 
conosceva il mestiere. Sapeva esattamente che genere di attrezzatura 
occorreva in ogni caso, e a differenza di altri fornitori non si fidava delle 
etichette sulle confezioni che, rubate in tutti gli ospedali della città, 
giungevano finalmente nelle sue mani. Apriva e controllava personalmente 
ogni scatola, aggiungeva altri bisturi se era necessario, un forcipe se gli 
pareva il caso, tamponi e guanti sempre in misura eccedente, perché non si sa 
mai. Concedeva sempre un certo margine all’errare e preparava le sue 
confezioni personalmente, perché non si fidava della presunta sterilità dei 
ferri. Per esserne sicuro li passava lui stesso nell’autoclave. Negli ospedali 
governativi non c’era bisogno di tanti scrupoli: se il medico trovava qualcosa 
fuori posto, o non funzionante, otteneva rapidamente il ricambio. Ma la 
chirurgia fatta in casa era un’altra cosa: certi medici si portavano sempre 
dietro i pezzi di ricambio, certi no, ma se succedeva un guaio durante un 
intervento clandestino non c’era tempo di mandare il medicorriere e cercare 
altri ferri. Non che il Pappagallo si facesse scrupoli per amore del prossimo: 
ancora una volta era una questione di prestigio. La sua era una clientela di 
élite, e nessuno lo sapeva meglio di Billy lo Zoppo. Billy aveva avuto a che 
fare con un sacco di chirurghi poco seri, e fin dal primo lavoro aveva 
imparato la differenza fra buona e cattiva medicina. Il suo medico a 
quell’epoca era un cane, un tipo spaventosamente inesperto e terrorizzato 
all’idea di essere scoperto. Di conseguenza il suo lavoro era frettoloso e 
inaccurato. C’era poco da meravigliarsi che il medicorriere fosse altrettanto 
malaccorto. I fornitori a buon mercato passavano camici sporchi e bisturi 
contaminati: il medico aveva cercato di ovviare usando la propria 
attrezzatura, rubata all’ospedale, ma non era bastato a evitare un mucchio di 
infezioni postoperatorie, di complicazioni non previste e perfino di decessi 
durante o subito dopo l’intervento. Erano stati giorni avventurosi, e Billy si 
era stancato di correre da un medico all’altro, di temere che il disastro gli 
troncasse la carriera da un momento all’altro, insieme a quella del medico. 


Poi, tre anni prima, aveva trovato Doc, e subito le cose erano cambiate. Doc 
era in grado di riconoscere una confezione di ferri non sterilizzati a un 
chilometro di distanza, e in quel caso o li bolliva personalmente o li mandava 
indietro, con una secca ramanzina per Billy e il fornitore: — La chirurgia 
fatta in casa è già abbastanza difficile. Perché complicarla più del necessario? 
I pazienti mi pagano per avere ferri sterilizzati, ed è quanto intendo dar loro. 
Se il tuo fornitore non è in grado di darteli, può cambiare aria. 


Era un modo di fare nuovo, e nei primi tempi Billy ci si era anche divertito; 
poi aveva capito che Doc non era un novellino della medicina clandestina e 
che intendeva proprio quello che diceva: non avrebbe accettato o usato ferri 
scadenti. Da quel momento in poi per Billy era diventata una questione 
d’onore trovargli il meglio che offrisse il mercato, e la ricerca di un fornitore 
fidato era diventata lo scopo della sua vita. I soldi ron erano un problema: a 
Doc non importava pagare una cifra record, se gli strumenti erano in regola, e 
non faceva mai questioni di prezzo con Billy. Con sua grande sorpresa Billy 
aveva smesso di imbrogliarlo sui costi, o almeno aveva ridotto di parecchio lo 
scarto. Poi avevano sentito parlare del Pappagallo, che non commetteva mai 
un errore e che era estremamente meticoloso nella scelta dei medici e dei 
medicorrieri per cui lavorare. Dopo molte trattative il Pappagallo aveva 
accettato finalmente di rifornire Billy e Doc, grazie alla reputazione di 
quest’ultimo e alla fama di Billy, che era riuscito a non farsi mai pizzicare sul 
serio. Naturalmente il Pappagallo aveva posto delle condizioni. La prima era 
che i prezzi non si discutevano, e la seconda che per nessuna ragione si 
attirasse su di lui l’occhio o il sospetto del Controllo Sanitario. 


Il che spiega perché quella sera, dato l'accaduto, Billy lo Zoppo voltasse la 
schiena ai taxi allineati nella stazione e si avviasse a piedi al covo del 
Pappagallo; a lui avrebbe chiesto l’occorrente per la nuova operazione, ma 
anche un parere sulla faccenda della spia. Billy avanzò nello scarso traffico 
pedonale della sera, scegliendo le rampe e gli ascensori che portavano dalla 
Città Alta irta di grattacieli, zone verdi, monorotaie e elitaxi alla Città Bassa 
popolata di vicoli oscuri, palazzi antiguati e vecchi negozi. I taxi di superficie 
gli sfrecciavano accanto sulle strade sconnesse della Città Bassa; in qualche 
crocicchio scoprì di essere l’unico pedone. Naturalmente si guardava le 
spalle, per essere sicuro che qualcuno non lo stesse seguendo. Alla fine arrivò 
al posto che cercava: un edificio stretto e decrepito che faceva angolo con 


un’arteria principale della Città Bassa e sul quale si notava la vetrina 
ingombra e polverosa di un negozio d’antiquario. Dentro c’era un solo 
cliente, intento a esaminare la merce illustre; Billy finse d’interessarsi a un 
paio di vasi e tazze di peltro finché il cliente non rinunciò e uscì. 
Immediatamente una vecchia tutta rugosa sbucò da dietro la cassa e scrutò 
Billy attraverso le lenti a contatto. — Hai fatto tardi, stasera, eh? — disse alla 
fine. — Pensavamo che non saresti venuto. 


— Ho avuto da fare — rispose lui. — Il Pappagallo è qui? 


— È giù in negozio. — La vecchia prese una matita e un pezzo di carta. — 
Hai qualche ordinazione? 


— Sì, ma devo vedere il Pappagallo. 


La donna fece una smorfia. — Schizzinoso in questi giorni, eh? Be”, vai di 
sotto, ma non fargli perdere tempo con qualche lamentela. 


Billy scostò la tenda che nascondeva la porta e scese in uno scantinato che 
dava sul retro dell’edificio. Qui non c’era traccia della polvere e del falso 
disordine del piano superiore: il laboratorio del Pappagallo era pulito e 
scintillante fino all’eccesso. L'arredamento era costituito da una fila di 
scaffali su cui erano ammucchiate le confezioni chirurgiche e da un grande 
tavolo da lavoro, in mezzo alla stanza. Lungo una parete erano allineate le 
autoclavi che ronzavano e emettevano sbuffi di vapore. Nel giro di un minuto 
un uomo grasso, basso e dall’espressione ingenua fece il suo ingresso da una 
specie di retrobottega. Portava un grottesco paio di occhialini a mezza lente. 
Quando vide Billy s’illuminò: a parte il gran naso curvo e un’ombra di 
stanchezza intorno agli occhi di Pappagallo sembrava il prototipo dell’uomo 
grasso e gioviale. — Così stasera sei venuto a piedi, eh, Billy? Com’è 
successo? Doc s’è 


dimenticato di pagarti? 
— Doc non si dimentica mai di pagarmi. 


— Ah, questo è un bene. In tal caso possiamo regolare il conto di ieri, ti 
spiace? — 


Il Pappagallo fece una pausa, premendo i tasti del terminale sul tavolo. — 
Sono duecento in contanti, quattrocento in crediti legali. 


— Contanti — disse Bill. Tirò fuori dalla tasca un rotolo di banconote rosse e 
le mise sul tavolo. Il Pappagallo le controllò una a una con un detector e alla 
fine le intascò. Ne lasciò fuori soltanto una. 


— Quella non è buona, Billy. — Billy la sostituì con un’altra, poi fece per 
intascare il biglietto falso, ma il Pappagallo fu più veloce e lo fece sparire 
rapidamente nel cavo della mano. — Non volevi mica rimetterlo in 
circolazione, eh, Billy? Non sta bene. E adesso, dimmi che cosa ti serve 
stasera. 


— Due confezioni per tonsillectomia. E adenoidi. E mi serve anche una 
bombola di etere: per qualche ragione, Doc vuole usare l’etere. 


— Per un paio di tonsille? — Il Pappagallo fece schioccare la lingua. — Mi 
sembra un po’ strano. 


— Io non mi metto a discutere — disse Billy. — Quelli sono gli ordini di 
Doc, e io gli porto quello che vuole. Adesso dammi la chiave della cassetta e 
fai in modo che il materiale sia lì per le nove. 


Il Pappagallo lo squadrò da sopra le mezze lenti. — Stasera ti trovo un po’ 
brusco, Billy. Qualcosa che non va? 


— Saresti brusco anche tu, se avessi una spia nella tua stanza. 


— Capisco. — Il Pappagallo si morse le labbra lentamente. — Vediamo. Una 
spia, dici? Molto interessante. — Con un gesto invitò Billy a sedersi. — 
Parlamene un po’. Billy gli disse tutto. Il Pappagallo lo ascoltava 
attentamente, grattandosi il mento, gli occhi socchiusi. Quando Billy finì il 
racconto il grasso fornitore lo fissò. 


— E tranne la spia hai notato altro? 


— Niente che potessi vedere. Non ho tentato il videofono o il computer per 
accertarmi che fossero controllati. 


— Molto saggio. Forse ti tengono d’occhio da tempo. Non hai avuto 
l’impressione di essere seguito, o di ricevere posta “ispezionata”’? 


— Non ricevo posta — disse Billy. 
— E allora che cosa resta? Forse Doc ha avuto dei guai ultimamente? 


— Niente di speciale. A Doc non capitano molti guai, e le rare volte che 
succede sa come affrontarli. 


— Ma sì, certo, il tuo Doc è solo uno fra mille. Avete cambiato soci, di 
recente? 


Che so, l’infermiera o l’anestesista? 


— L’infermiera è a posto. L’anestesista è ubriaco metà del tempo, così alle 
volte dobbiamo cavarcela da soli. Ma dove lo trovi un anestesista che non si 
ubriaca? Non è un caso speciale, il nostro. — Billy fece una pausa. — 
Naturalmente resta l’ipotesi che mi abbia incastrato qualcun altro. E di 
proposito. 


— Ah, già — disse l’uomo grasso. — Io, per esempio. — Scrollò le spalle, 
ridacchiando. — Ma se così fosse difficilmente te lo verrei a dire, no? 


— Uhm — replicò Billy di malumore. 


— Se l’avessi fatto non mi piacerebbe che tu te ne andassi in giro, ti pare? 
Billy, se volessi farti arrestare ti farei arrestare. Non avresti molte possibilità 
di andartene a spasso la sera, come stai facendo ora. Così, scordatelo; il vero 
problema è scoprire se è il Controllo Sanitario che ti sta addosso o se sei 
incappato in un’ispezione casuale. 


— Mi piacerebbe saperlo — disse Billy. — Se è un controllo di routine posso 
almeno usare il telefono, ma finché non ne sono sicuro sono tagliato fuori. 


— Forse posso aiutarti a scoprirlo — disse il Pappagallo. Si allungò e 
premette il pulsante dell’intercom sul tavolo. — Phil? Vieni un momento qui, 
per favore. — 


Tornò a guardare Billy. — Conosci Phil Falco, vero? Fa il medicorriere per 
conto del dottor Gentry, Ospedale numero otto. Non si sente troppo bene, ha 
preso l’influenza di Shanghai che è in giro e ha cercato rifugio qui, dove 
posso dargli un’occhiata. La porta del retrobottega si aprì e sbucò un ragazzo 
sui quattordici anni, magrissimo e con la faccia patita. Fece un debole sorriso 
a Billy. — Salve, Billy, come va? 


— Non troppo bene. Ma anche tu non mi sembri in forma. 


Il ragazzo si sedette, tremando visibilmente nel lungo accappatoio sdrucito. 
— Non starmi troppo vicino — disse, — l’ha beccata un sacco di gente, la 
settimana scorsa. 


— Alzò gli occhi: — Hai avuto guai? 
Il Pappagallo annuì: — Diglielo, Billy. 


Lui raccontò al ragazzo la storia della spia. Phil Falco ascoltò, poi dette 
un’occhiata all'uomo grasso. — Vedi? Te l’ho detto che stava succedendo 
qualcosa di strano. 


— Cosa vuoi dire? — chiese Billy. 


— Voglio dire che non sei l’unica vittima. A me è successa la stessa cosa la 
settimana scorsa, e anche al mio amico Max. Conosci Max? L’hanno perfino 
portato dentro, e l’hanno interrogato. Nel mio caso però doveva essere un 
controllo di routine, perché dopo due giorni era sparito. 


— È successo ad altri che conosci? — chiese il Pappagallo. 


— Non a gente che frequento personalmente, ma dalle mie parti si fanno un 
mucchio di chiacchiere. 


— Non sono solo chiacchiere — lo interruppe il Pappagallo. — So che 
nell’ultimo mese si sono verificati almeno venticinque casi, e non potevano 
essere tutti controlli di routine. Le vittime non erano solo medicorrieri. 


— Chi altri, allora? — chiese Billy bruscamente. 


Il Pappagallo sorrise. — Io, per esempio. 

— Vuoi dire che sei sotto controllo? Adesso? 

— Da due settimane, per essere esatti. 

Billy si alzò a metà dalla sedia. — Avresti potuto dire qualcosa... 


— Non stai parlando in un microfono, se è questo che ti preoccupa. Le spie si 
possono neutralizzare, se sai come. Il fatto è che nelle ultime settimane i 
controlli si sono fatti molto più intensi, ed è il Controllo Sanitario che tiene le 
fila. Ma ci sono un paio di fatti strani: a quanto pare lo spionaggio non 
riguarda i medici, e inoltre nessuno dei sorvegliati è stato arrestato. Un paio 
di ragazzi come Max, l’amico di Phil, sono stati prelevati per un 
interrogatorio, ma poi li hanno rilasciati senza nessuna accusa. Dico bene, 
Phil? 


Il giovane annuì. Billy li guardò entrambi. — Ma allora perché ci spiano? 


— Se lo sapessimo non avremmo di che preoccuparci — rispose il 
Pappagallo. — 


Invece l’unica cosa certa è che si sta muovendo qualcosa. Il prossimo passo è 
scoprire cosa. Be’, forse ci riusciremo. Ho occhi e orecchie, ho gente fidata 
negli ospedali e anche qualche contatto nell’amministrazione del Controllo 
Sanitario. — Il Pappagallo guardò Billy da sopra le mezze lenti. — 
Supponiamo che io faccia una discreta indagine sul tuo staff: Doc, 
l’infermiera, l’anestesista. I casi sono due: o il Controllo Sanitario si sentirà 
costretto a uscire allo scoperto, oppure, se farà finta di niente, scopriremo 
perché ce l’ha con voi ma non si muove. In ogni caso saranno informazioni 
vitali. 


Billy studiò il grassone per un lungo momento, poi annuì. — Mi sembra un 
buon piano, Quanto tempo ci vorrà? 


— Quando sarai qui domani sera per pagarmi gli attrezzi di oggi avrai le 
prime notizie. Nel frattempo, muoviti con molta cautela. 


— Starò attento, non preoccuparti. Doc ha queste due operazioni stasera, poi 
una giovedì. Prima di allora mi rifarò vivo. — Si alzò per andarsene. — Fra 
quanto tempo troverò le confezioni che mi servono stasera? 


— Saranno nella cassetta fra due ore, il mio spedizioniere comincia adesso il 
suo giro. Eccoti la chiave. Metti i ferri usati nella stessa cassetta e portami la 
chiave domani insieme ai soldi. Trecentocinquanta in contanti, cinquecento in 
crediti, come preferisci. — Il Pappagallo fece una pausa. — Sai dove andate a 
operare, stasera? 


— Nel Settore di Trenton, credo. Perché? 


— Ho un’altra richiesta d’intervento e pensavo di passarla al tuo Doc. — 
Apri una valigetta e diede a Billy un biglietto da visita. — L’ho avuta poco 
prima che arrivassi. Ho pensato a lui perché è nella zona del suo ospedale. 


Billy aggrottò la fronte. — Doc non va in cerca di lavoro extra. Ne ha più di 
quanto possa sbrigarne. 


— Mi farebbe piacere che si occupasse ugualmente di questo caso. È 


un’emergenza, un ragazzo molto malato. Mal di testa, febbre alta, collo 
rigido... è 


successo a molti, ultimamente, e alcuni sono morti. Chiedigli di farlo, se può. 
— Bene, glielo chiederò — disse Billy. — Forse, dopo queste tonsille... 


— Bene — disse il Pappagallo. — Ci vediamo domani. Nel frattempo farò un 


> 


po 
il ficcanaso. 


Quando Billy tornò al piano di sopra le luci erano quasi tutte spente nel 
negozio d’antiquario. La vecchia, però, lo aspettava, e chiuse la porta solo 
quando lui fu uscito. Fuori, nella strada fredda, Billy esitò, poi si diresse al 
suo appartamento. Pensava alla cena, a un cambio d’abiti e ai preparativi per 
il lavoro di quella sera. Così assorto nei suoi pensieri, non notò il taxi di 
superficie color crema che lo superava e svoltava nella grande arteria della 


Città Bassa. 3 


Erano le nove passate quando Billy lo Zoppo uscì dalla stazione della 
monorotaia, a due isolati dall’Ospedale numero sette, e s’incamminò fra la 
folla della Città Alta verso l’ingresso cavernoso dell’edificio sanitario. 


Nella sua stanza la spia era come l’aveva lasciata, e Billy aveva deciso di non 
scervellarsi più del necessario. Dopo una rapida doccia e un cambio d’abiti 
aveva controllato le tasche per essere sicuro di non aver perso la chiave che 
gli aveva dato il Pappagallo, quindi era uscito e si era diretto al bar 
dell’angolo per cenare. Quando era arrivato due colleghi se ne stavano 
andando: si erano fermati a parlare un momento, ma nessuno dei due era stato 
spiato, e nessuno dei due si era accorto di una particolare vigilanza da parte 
del Controllo Sanitario. Dentro, davanti a un hamburger con patate fritte, 
Billy aveva pensato continuamente alla conversazione avuta col Pappagallo. 


Non c’era motivo di dubitare di quello che gli avevano detto il grasso 
fornitore e Phil Falco, eppure le informazioni non l’avevano convinto. Se era 
vero che avevano intensificato i controlli, perché non arrestavano nessuno? 
Le leggi sul Controllo Sanitario, approvate una ventina d’anni prima, erano 
perfettamente esplicite. Lo stato forniva ogni genere di assistenza negli 
ospedali, negli ambulatori e nelle cliniche amministrate dal governo. 
Avevano diritto all’assistenza, tuttavia, solo i pazienti che rispettavano le 
leggi sul controllo eugenetico. L’intero mondo della medicina clandestina, di 
cui i medicorrieri erano parte vitale, era fiorito proprio a causa di quelle leggi, 
fornendo prestazioni mediche illegali a coloro che non potevano, o non 
volevano, qualificarsi per l’assistenza sanitaria governativa. Nonostante la 
vigilanza della polizia e le dure pene inflitte ai colpevoli, quasi tutti i medici 
esercitavano (o avevano esercitato in passato) l’attività clandestina; il 
Controllo Sanitario, infatti, era riuscito a impedire solo in minima parte il 
“mercato nero della medicina”. Ogni tanto c’era un arresto clamoroso, 
ampiamente reclamizzato da stampa e TV, e perfino qualche condanna, ma il 
Ministro del Controllo Sanitario non nascondeva che la medicina illegale era 
tutt'altro che in declino. 


Era ovvio, quindi, che la polizia intensificasse gli sforzi per procurarsi prove 
delle attività illecite, e che i bersagli preferiti fossero i medicorrieri. Erano 
l’anello vitale della catena, senza di loro il sistema clandestino sarebbe 


crollato. Il Controllo Sanitario sapeva benissimo che la cattura di un corriere, 
con conseguente imposizione di un rivelatore (un apparecchio, cioè, che lo 
tenesse sotto sorveglianza ventiquattr'ore su ventiquattro), voleva dire la fine 
non solo per il ragazzo ma anche per il medico che si serviva di lui. 


Ma se era questo il loro scopo, perché non passavano agli arresti? Perché 
continuavano a sistemare spie e a non fare niente? 


Billy non riusciva a raccapezzarsi, e aveva finito la cena pieno di brutti 
presentimenti. Era convinto che, a prescindere dal suo episodio, stesse per 
succedere qualcosa di molto grave. Ma non poteva permettere che l’ angoscia 
lo paralizzasse: dopotutto era un problema di Doc, oltre che suo, e stasera 
Doc aveva un intervento e gli serviva il suo aiuto. Forse lui sarebbe riuscito a 
capirci qualcosa, magari avrebbe saputo spiegare il mistero della spia e gli 
avrebbe detto come liberarsene. Comunque, finché non avesse incontrato Doc 
non poteva fare molto. Aveva guardato l’orologio, pagato il conto (con una 
carta di credito pulita) ed era uscito in strada per chiamare un taxi. 


La procedura gli era così familiare che avrebbe potuto farlo dormendo. Dietro 
sua indicazione il taxi di superficie aveva imboccato una grande via di 
scorrimento e poi aveva cominciato a salire le rampe e i viadotti che 
conducevano alla Città Alta, accelerando verso una stazione di elitaxi del 
centro. Billy si era guardato costantemente indietro per essere sicuro che non 
lo stessero pedinando. Soddisfatto nel constatare che non era così aveva 
pagato il taxi sulla pedana passeggeri e si era diretto alle cassette di sicurezza 
della stazione, che funzionavano ventiquattr'ore su ventiquattro. Aveva 
inserito la chiave del Pappagallo in una cassetta vicino al pavimento e ne 
aveva estratto un piccolo contenitore blu. Non sapeva come faceva il 
Pappagallo a mandare la merce dal negozio in stazione, ma non gli 
importava; il Pappagallo non aveva mai sbagliato una fornitura e non aveva 
mai mancato di ritirare i bisturi usati che lui riponeva allo stesso posto dopo 
ogni intervento. Questo era il suo modo di lavorare, e Billy si era detto che 
meno particolari conosceva meglio era. Con il leggero contenitore sotto 
braccio (sembrava una borsa di quelle che regalano le compagnie aeree), 
aveva attraversato la strada tenendosi sulla corsia pedonale e aveva preso la 
monorotaia diretta verso il cuore della città e l'Ospedale numero sette. Si 
stava facendo tardi e lui aveva dovuto affrettarsi, ma ora, in vista 


dell’ospedale, poté rallentare. Il marciapiede e la strada prospiciente l’edificio 
erano invasi da una folla eterogenea, e a un isolato di distanza Billy distinse 
chiaramente le frasi degli slogan scanditi dai dimostranti. Si trattava di 
quello, infatti: decine e decine di persone ingombravano la carreggiata e 
bloccavano il traffico, le teste arruffate e le facce rasate a metà, i cartelli 
ondeggianti e le vesti lunghe che spazzavano l’asfalto. Alcuni dimostranti 
fermavano i passanti porgendo volantini e invitandoli a leggere i cartelli. 
DISTRUGGERE GLI OSPEDALI! diceva uno, in belle lettere arancione. 
ABBASSO 


IL CONTROLLO SANITARIO! predicava un altro. FIDATEVI DELLA 
NATURA, NON DEI MEDICI. Quando Billy si avvicinò uno scalmanato 
con gli occhi da pazzo gli mise in mano un fascio di volantini e urlò: — La 
medicina non è mai buona, fratello! 


Boicottiamo i medici finché siamo in tempo! 


All’ingresso dell’ospedale un gruppo di agenti teneva pronti i fucili a gas 
lacrimogeni; bisognava tener lontani i dimostranti, stare attenti a evitare la 
scintilla che poteva scatenare la violenza generale. Billy scivolò a lato di una 
guardia verso l’atrio dell’edificio. Era una sala gigantesca, con gli uffici 
accettazione da una parte e gli ascensori dall’altra. Gli ascensori portavano ai 
vari reparti, riservati ai pazienti interni e a quelli esterni. Buona parte 
dell’atrio, tuttavia, era ingombra di sedie e panchine, e nugoli di malati 
aspettavano il loro turno d’identificazione per poter entrare. Ogni tanto un 
medico o un’infermiera vestita di bianco sfrecciava tra la folla, e un 
ascensore si apriva per lasciar uscire un uomo su una sedia a rotelle, 
accompagnato magari da un inserviente. Billy attraversò la sala e si diresse 
all’edicola dei giornali, fingendo di sfogliare un libro tascabile mentre in 
realtà teneva d’occhio gli ascensori. 


Come al solito era in anticipo, e come al solito vide altri tre o quattro 
medicorrieri entrare nel palazzo e mettersi a sedere o a curiosare con aria 
innocente in uno dei chioschi che offrivano mercanzie. Lo videro anche loro, 
ma il muto codice del mestiere non permetteva altro riconoscimento che un 
impercettibile cenno della testa o una leggera stretta degli occhi. A_ quanto 
pareva l’aumentata vigilanza non interferiva col normale procedere degli 
affari, eppure Billy si sentiva sempre più 


nervoso. Finalmente, con un sospiro di sollievo, vide un uomo alto e dai 
capelli grigi che usciva da un ascensore affollato e si dirigeva verso la porta. 
Quando passò 


davanti all’edicola Billy gli si mise discretamente alle calcagna. Sulla porta 
Doc si fermò e aggrottò la fronte, perché la folla dei dimostranti si era fatta 
ancora più minacciosa. Infine superò il cordone della polizia, ma un uomo 
grande e grosso, dalla faccia rasata solo a metà, gli sbarrò la strada. — È un 
medico! 


— gridò l’energumeno, con gli occhi che mandavano lampi. — E osa venire 
qui fuori, con le mani sporche di sangue! L’ho già visto altre volte... Altri 
dimostranti cominciarono a convergere su Doc. Una donna di mezz’età che 
reggeva un cartello gli gridò: — Dove andiamo stasera, bello? A distribuire 
un po’ di carità ai bisognosi? O fai il tuo sporco lavoro per il governo? — 
Doc tentò di superarla, ma il gigante lo raggiunse e lo costrinse a fermarsi. 


— Come ci si sente ad avere le mani sporche di sangue, medico? — gli gridò. 


Che porcherie hai fatto oggi, nel Palazzo del Sangue e della Morte? No, non 
cercare di scappare, questa gente vuole risposte! 


Billy cercò di farsi strada tra la folla di scalmanati. In quel momento un 
agente della polizia, in uniforme blu, arrivò in soccorso di Doc brandendo il 
manganello. — 


Va bene, adesso ne abbiamo abbastanza! Muovetevi, via di qua! 


L’uomo con la barba rasata a metà si concentrò sull’agente e da sotto la 
tunica che gli arrivava fino ai piedi estrasse un lungo coltello. Doc dette uno 
spintone a quelli che lo assediavano più da vicino e si fece largo tra la folla. I 
suoi occhi incontrarono quelli di Billy, e Billy lo precedette in mezzo ai 
fanatici, districandosi con sorprendente agilità. Qualcuno gridò, perché era 
apparso un taxi e Billy gli aveva fischiato di fermarsi. Doc aprì la portiera e si 
ficcò dentro, poi la macchina partì. Billy era rimasto a terra e teneva d’occhio 
la strada, stringendo sotto il braccio la borsa degli attrezzi; da qualche parte, 
in lontananza, si udiva una sirena, e un elicottero della polizia sbucò dal nord 


per disperdere la manifestazione che stava degenerando in tumulto. Billy si 
avviò nella direzione opposta, imboccò un’arteria principale e chiamò un taxi 
libero. Diede l’indirizzo di un posto non molto distante e si accomodò con un 
sospiro. Aveva visto un mucchio di dimostrazioni integraliste, ma nessuna 
così prossima alla violenza: e con Doc preso nel mezzo avrebbe potuto 
trasformarsi in un disastro. 


Dieci minuti dopo il taxi si fermò davanti a un caffè. Billy scese, pagò e entrò 
nel bar; in fondo al locale, dietro un separo, lo aspettava Doc. Aveva l’aria 
ancora scossa: 


— Ragazzo, non puoi immaginare quanto piacere mi ha fatto, vederti laggiù. 
— Erano veramente brutti ceffi. 


— Diventano più aggressivi di giorno in giorno, ma questa è la prima volta 
che uno di loro mi riconosce. 


— Già, com’è successo? 


— Non lo so, forse è stato solo un caso. Esco ogni sera alla stessa ora, in 
fondo. O 


forse invece si sono organizzati e stanno cominciando a individuare uno a 
uno i nemici da eliminare. Nessuno può dire quale sarà la prossima mossa 
degli Integralisti. Alcuni sono veramente fanatici. 


— Altroché! — esclamò Billy. — Quel tipo grande e grosso aveva un 
coltello. Molti di loro ne hanno uno. Dicono che fa parte della loro religione 
andare in giro armati, e credo che sia perfettamente legale, finché non li 
tirano fuori. 


— Religione! — disse Billy con disprezzo. — Come possono definirla una 
religione? 
Doc sospirò. — Non lo so. Alcuni sono semplici opportunisti, ma altri ci 


credono veramente. Dicono che la medicina è contraria al volere di Dio, che 
opera contro natura; per questa ragione vogliono che ogni tipo di assistenza 


sanitaria venga abolita, sia essa legale o no. Combattono le leggi sul controllo 
eugenetico e il governo che le fa rispettare. 


— Il controllo eugenetico... alludi alla sterilizzazione obbligatoria? 


— Appunto, ed è qui che conquistano il consenso popolare. Molta gente, in 
questi giorni, pur senza essere integralista si batte contro la sterilizzazione o 
cerca di sottrarvisi. Del resto — sorrise stancamente, — chi lo sa meglio di 
noi? — Poi, dopo una pausa: — Hai portato l'attrezzatura per stasera? 


Billy indicò la finta borsa da viaggio. — Ho portato tutto quello che ha detto 
Molly. A proposito, lei dov’è? 


— L’hanno trattenuta per un caso d’emergenza, dei calcoli alla cistifellea o 
che so io. Comunque avevano quasi finito quando sono uscito, per cui la 
vedrai presto. È 


adesso, ho fame. 


Doc prese il menù, contrassegnò la sua scelta (bistecca e caffè) e lo inserì 
nella fessura per le ordinazioni. Due minuti dopo aprì l’unità di servizio e 
ritirò il cibo appena sfornato. Mangiò in silenzio per qualche minuto, poi 
disse: — Okay, adesso parlami di questa spia. 


— Meglio creare un po’ d’intimità, prima. 


— Nervoso, eh? — Doc pescò una moneta e l’inserì nella macchina che 
attivava l’isolamento elettronico del separé. Immediatamente la musica del 
Juke-box si ridusse a un sussurro e il tintinnio dei piatti e altri rumori minori 
sparirono. — Avanti, adesso. 


Billy raccontò come aveva scoperto la spia, riferì la telefonata a Molly e il 
colloquio col Pappagallo. Doc ascoltò con attenzione, annuendo una o due 
volte ma senza dire niente. 


— Comunque volevo evitare i contatti diretti fra noi — concluse Billy. — 
Poteva darsi che mi sorvegliassero videofono e computer, e finché non ero 
certo di quello che stava succedendo era meglio non correre rischi inutili. 


Così ho chiamato Molly. Doc annuì. — Date le circostanze ti sei regolato 
bene. Ci ha pensato lei ad avvisare me. Questo però non ci caverà d’impiccio 
domani o i giorni seguenti, se quella spia rimane dov'è ora. 


— Perché credi che ce l’abbiano messa? — chiese Billy. 


— Mi piacerebbe saperlo. Naturalmente, potrebbe trattarsi di un controllo 
casuale, ma non ci credo molto. So come lavorano quelli del Controllo 
Sanitario, e non fanno mai niente se non c’è un buon motivo; se 
all’improvviso si sono messi a controllarti vuol dire che intendono ficcare il 
naso nel nostro giro, e Dio solo sa che cosa li ha insospettiti. Se hanno 
intensificato la vigilanza dev’esserci una ragione, e se non arrestano nessuno 
è perché hanno i loro buoni motivi. Ma mi chiedo se non stiamo correndo 
troppo. 


Billy lo guardò duramente: — Cosa vuoi dire? 


— Voglio dire che potrei essere proprio io quello che li ha messi sulle nostre 
tracce. Nell’ultima settimana, e per buona parte di quella precedente, 
all’ospedale hanno registrato tutti i miei interventi. È una pratica insolita: 
all’improvviso si sono messi a guardare quello che faccio molto, ma molto da 
vicino. E non so perché. 


— Quale operazione ti è andata storta? — chiese Billy. 


Doc lo guardò. — Storta? No, non esattamente. Ho fatto parecchi trapianti, 
roba di routine, e in quel campo batto tutti i record. Ma ho dovuto correre dei 
rischi... superflui, diciamo. È l’unico modo che conosco per imbrogliare il 
pantografo e i computer, e un paio di volte me la sono cavata proprio per un 
pelo. — Fece una risatina. — La cardiochirurgia è già abbastanza difficile. Se 
poi ti metti deliberatamente a creare complicazioni è uno spasso, te 
l’assicuro. Temo che i calcolatori si siano insospettiti a causa dell’elevata 
percentuale di errori che faccio loro sotto il naso, anche se poi me la cavo per 
il rotto della cuffia. Billy fischiò. — Doc, se non stai attento ti ritroverai dei 
cadaveri in quella sala operatoria. Perché non ti impegni nell’attività 
clandestina e prendi il lavoro in ospedale come semplice routine? 


— È fuori discussione, finché continueranno a piazzarmi un neuropantografo 


nel cervello ogni volta che opero — rispose il medico. — Una cosa è fare il 
lavoro, un’altra insegnare a farlo a un robot. Senti, non fraintendermi. Ai miei 
pazienti non succede niente di male, non potrei mai permetterlo; come sai, 
però, un computer ha bisogno di dati statistici e uniformi per programmare un 
robot. Tutto quello che io faccio è cercare di passargli i dati più difformi 
possibile, senza arrecare danno al paziente. Mi servo di vari sistemi: cambio 
frequentemente tecniche, allungo o accorcio più del necessario i tempi di 
lavoro, inverto l’ordine di una certa procedura o ne faccio decisamente a 
meno, cerco di comportarmi il più diversamente possibile da un caso all’altro. 
In tal modo il computer non riesce a ricavare un modello coerente. Per di più, 
faccio qualche piccolo errore (piccolo, bada bene), ma anche questo casuale, 
come sono casuali i rimedi che adotto. Insomma, quel computer non ricaverà 


mai da me un programma decente per istruire il suo robot. Ah, ecco Molly. 
Una ragazza alta, dai capelli scuri, era entrata nel locale e si dirigeva al loro 
tavolo. Non indossava la cuffia, ma la mantellina blu scuro con l’orlo rosso e 
la tradizionale uniforme bianca la qualificavano come infermiera 
professionista. I grandi occhi blu erano pieni di preoccupazione; scivolò nel 
separé, accanto a Doc e Billy, e disse: — 


Sono felice che siate riusciti a filarvela in tempo. — Era senza fiato. — Io 
sono dovuta passare per il garage sotterraneo, e anche così c’è voluto un bel 
po’ per superare il cordone di polizia. 


— Cordone di polizia? — scattò Billy. — Che cos’è successo, dopo che noi 
ce ne siamo andati? 


— Uno degli Integralisti ha tirato fuori un coltello, e la dimostrazione è 


degenerata. Gli agenti hanno usato i manganelli e i gas lacrimogeni; c’erano 
una decina di elicotteri a disperdere i dimostranti. I più scalmanati si erano 
introdotti nell’ospedale e cercavano di occupare gli uffici amministrativi, ma 
poi la polizia li ha cacciati. Ne avranno arrestati una decina. Secondo le prime 
notizie tre pazienti e un medico sono rimasti feriti. Se succede di nuovo 
qualcosa del genere, ci saranno guai. 


— Succederà — disse Doc, cupo. — Gli Integralisti sono un gruppo violento. 
Quando dicono “distruggere gli ospedali’ intendono buttarli giù 


materialmente, mattone dopo mattone. — Scrollò le spalle. — Ma questo è 
un problema del Controllo Sanitario. Noi ne abbiamo altri. Billy ha 
l’attrezzatura, giusto? 


— Due confezioni T & A. 
— Allora muoviamoci. 


Uscirono dal caffè e presero un taxi di superficie fino alla prima stazione di 
elitaxi, pochi isolati più a nord. Il posto era affollato di viaggiatori della sera, 
e ì piccoli elicotteri interurbani sciamavano come api intorno a un alveare. 
Doc prenotò un modello con pilota automatico, poi si misero in coda sulla 
piattaforma indicata. Doc teneva per terra un piede solo, impaziente e 
irritabile com’era, e Billy si stringeva la borsa dei ferri sotto l’ascella per 
paura di perderla. Solo Molly Barret sembrava calma e imperturbabile. Doc 
scrutò criticamente il medicorriere da sopra gli occhiali. Finalmente disse: — 
Quando ti sei lavato le mani l’ultima volta? 


— Oggi pomeriggio, dopo essermi svegliato. 
— Anche le unghie? Sembra che tu abbia raccolto carbone. 


Billy si guardò le mani, che erano tutto tranne che pulite. — Non posso farci 
niente se si sono sporcate di nuovo. Le avevo lavate. 


— E quanto ci hai messo? 
— Mah, cinque, dieci minuti. 


— Ti ho detto molte volte che bisogna tenercele almeno un quarto d’ora, e 
poi disinfettarle — disse Doc. — Cosa faresti se ci fosse bisogno del tuo 
aiuto, se ci trovassimo in un’emergenza? — Billy si sfregò le mani senza 
risultato. — Va bene, testa di legno — disse Doc, freddamente. — Quando 
dico che devi farti trovare con le mani pulite, voglio dire “chirurgicamente 
pulite”. È chiaro? E la cuffia e la maschera, te le sei portate? 


— Non mi avevi detto di farlo — disse Billy. 


— Non te l’avevo detto! Devo ripetertelo ogni singola volta? 


— Be’, ho dimenticato. 


— Ah, magnifico. Mi chiedo che cos’altro hai dimenticato. Molly lo 
interruppe: — È quasi il nostro turno. 


— Perché non gli hai ricordato di portarsi cuffia e maschera? — chiese Doc. 
— Non ci ho pensato. 


— E infatti non è compito tuo, ma se questo sciocco non riesce nemmeno a 
tenere a mente le cose basilari, come lavarsi le mani e portarsi l'occorrente 
per aiutarmi, bisogna che qualcuno pensi per lui. 


— Non è uno sciocco — disse Molly in difesa del compagno. — Anche tu 
dimenticheresti le cose se ti svegliassi e trovassi una spia in camera da letto. 
Ha avuto una brutta giornata, ecco tutto. E adesso è troppo tardi per 
preoccuparci. Ecco il taxi che arriva. 


Pochi secondi dopo il piccolo elitaxi atterrò e scaricò i passeggeri della corsa 
precedente. Doc, Billy e l’infermiera salirono a bordo. I rotori si mossero 
pigramente finché Doc non ebbe codificato l’indirizzo sul computer. di volo, 
poi si udì un ticchettio e il calcolatore si mise alla ricerca dei percorsi 
consentiti per raggiungere il settore indicato. Stabilito il piano di volo il 
veicolo si alzò nell’aria e attese l’autorizzazione elettronica a immettersi nella 
corrente del traffico; finalmente partì 


in direzione sud-ovest, guadagnando quota a poco a poco. 


Volarono per dieci minuti senza che nessuno parlasse. Doc teneva gli occhi 
puntati sul visore radar a 360 gradi del cruscotto per essere sicuro che 
nessuno li seguisse. Billy era immobile ma teso: gli succedeva sempre, 
quando si staccava dalla terraferma. — L’anestesista lo troveremo sul posto? 
— chiese alla fine. 


— No, non stasera. 


— Vuoi dire che Trautman si è rifiutato di venire? 


— Non gliel’ho nemmeno chiesto — disse Doc. — Le ultime tre volte era 
sempre ubriaco, e ho deciso che era troppo. Non posso permettermi un 
rischio del genere. 


— Be’, e come farai per l’anestesia? Io ho portato l’etere, come ha detto 
Molly. 


— Benissimo — rispose Doc. — La somministrerai tu. 


Billy lo fissò con gli occhi spalancati. — La somministrerò io! Ma se non ho 
mai fatto un’anestesia. 


— Allora è tempo che impari. Hai visto Trautman un sacco di volte, sai 
controllare i riflessi e inoltre io posso aiutarti. Mi basta non avere anche 
quella preoccupazione, mentre opero. 


— Perché non lo fai fare a Molly? 
— Lei ha le mani pulite. Mi aiuterà nell’operazione, vero Molly? 


La ragazza annuì. — Billy, questa è una grande occasione per te. Se impari a 
sostituire Trautman diventerai un membro dell’équipe a tutti gli effetti... 
Potrà farlo, vero, Doc? La maggior parte dei medicorrieri non si ferma 
nemmeno a guardare, figuriamoci a dare una mano durante l’intervento. Io 
sono convinta che imparerai. Billy si sentiva a disagio. Si grattò il naso. — 
Non lo so — disse alla fine. — 


Forse, per un extra di cento... 


— Nemmeno un soldo — tagliò corto Doc. — Non ti pago per insegnarti il 
mestiere. 


Billy lo guardò di traverso. — Non me la dài a bere, Doc. A te serve uno che 
fa l’anestesia, questa è la verità. 


— Oh, insomma! — intervenne Molly. — A te conviene più di tutti, Billy. Ti 
si presenta un’occasione come questa e tu non sai far altro che 
mercanteggiare! Cosa ti prende? 


— Io sono uno che si guadagna la vita — disse Billy tristemente. 


— Te la cavi già a gonfie vele facendo il corriere, e lo sai. Buon Dio, io non 
vengo pagata per niente, e Doc sta sulle spese. Tu non devi fare altro che 
aspettare che i ferri siano pronti e riportarli indietro, e ti lamenti! Perché non 
ti rendi un po’ utile? 


— Ma Trautman prende... 
— Che c’entra questo? — s’intromise Doc. — Trautman è un anestesista 
diplomato, tu un medicorriere. Ora sta a te: prendere o lasciare. Se decidi per 


il no è 


ovvio che dobbiamo tornare a casa. Coi miei pazienti se vuoi imparare lo fai 
a spese tue. 


Billy rimase in silenzio per un lungo momento, guardando le luci della città 
che sfilavano di sotto. Poi disse, lentamente: — E va bene, stasera lo farò. Ma 
quando comincerai a pagarmi l’extra? 


— Quando ti preferirò a Trautman non per cause di forza maggiore, ma 
perché 


sarò convinto che ne vale la pena — fu la salomonica risposta. 

— Sei veramente un dritto — disse Billy. Piombò in un silenzio imbronciato 
e si mise a guardare il panorama. L’elicottero sfrecciava nella notte, e Doc si 
stese sulla poltrona, chiudendo gli occhi. A un certo punto Billy disse: — 
Doc? 

— Sì? 


— Quando mi aggiusterai il piede, Doc? 


— Oh, per l’amor di Dio. Quante volte devo dirtelo che non sono un 
ortopedico? 


— Non sei nemmeno un otorino, eppure togli le tonsille. 


— Be’, operare un piede come il tuo non è semplice. 


— Ma, Doc, tu hai promesso. Quando ho cominciato a lavorare per te hai 
detto che me l’avresti accomodato. Molly se lo ricorda, vero Molly? Hai 
detto che avresti chiesto a un collega e che mi avrebbero aggiustato il piede. 


— Già, ho promesso, e manterrò la parola. Ma solo quando troverò l’uomo 
adatto e le circostanze saranno quelle giuste. Ora come ora ho tanto di quel 
lavoro che non riesco nemmeno a pensare. I pazienti clandestini sono 
centinaia, e se ti operano a quel piede tu sparisci dalla circolazione per un 
mese. 


— Ma, Doc, è il mio piede, non quello di un paziente clandestino. E più 
aspetto più 


difficile sarà l'operazione per fissarlo. Lo dicono tutti. 


— Può darsi, ma non è detto. — Doc sospirò. — Non m’intendo della 
materia, dovresti chiedere il parere di un buon ortopedico. — Dopo un 
momento di silenzio aggiunse: — Senti, vedrò di combinarti io 


l'appuntamento, va bene? Alla prima occasione. 
— Hai detto così anche l’ultima volta. 


— Ne parleremo più tardi. Troveremo un accomodamento, intanto pare che 
siamo arrivati. 


L’elitaxi aveva cominciato ad abbassarsi; sorvolavano l’area interurbana della 
città, fra il settore di Newark e quello di Trenton, e benché la zona fosse 
meno irta di edifici le luci splendevano sotto di loro come una ragnatela 
iridescente. Di tanto in tanto il pilota automatico ticchettava, mentre i relé 
elettronici si aprivano e si chiudevano; il veicolo si avvicinava all’indirizzo 
stabilito, sempre mantenendo il controllo a 360 gradi del cielo circostante. 
Ogni tanto incrociavano un altro elitaxi in salita o in fase di atterraggio, ma 
nessuno li seguiva. Gli elitaxi venivano usati generalmente per le lunghe 
distanze intersettoriali, che non sarebbe stato pratico coprire con auto normali 
o trasporti rapidi di superficie. I piccoli elicotteri erano veloci, efficienti e 
sicurissimi. Ora, meno di trenta minuti dopo la partenza, il veicolo si immise 


su una rotta di atterraggio e finalmente si posò sul tetto illuminato di uno dei 
grandi prefabbricati d’abitazione così caratteristici del settore di Trenton. I tre 
passeggeri sbarcarono e una figura uscita dall’ombra di un pozzo di 
ventilazione si fece avanti a incontrarli. L’elitaxi riprese quota sotto il 
controllo del pilota automatico e sparì in direzione nord. 


— Siete voi, dottore? — chiese una voce d’uomo. 
— Chi lo vuole sapere? 
— Sono Merriman, John Merriman. Voi avete conosciuto mia moglie, Elsa. 


— Bene — disse Doc, — entriamo. Siamo un po’ in ritardo. Billy, porta 
queste scatole. 


Nell’ascensore che li portava giù non fu scambiata una parola. La cabina si 
fermò 


al quarantatreesimo piano, e quando le porte si aprirono si trovarono già 


nell’appartamento prefabbricato. Li aspettavano una donna e due bambini. 
Questi ultimi erano inquieti e si aggrappavano alle vesti della madre. — 
Prego, dottore — 


disse la donna. — Temevamo che fosse successo qualcosa. 


— Niente di serio — disse Doc. — La signorina Barret ha fatto tardi in 
ospedale. 


— Indicò Molly e Billy. — La mia infermiera, il mio anestesista. Sono qui 
per aiutarmi. Ora, come stanno questi bambini? Non hanno più la febbre o il 
raffreddore, vero? 


— Niente — disse la donna. 
— Avete preso la temperatura? Bene, diamo un’occhiata. 


Doc estrasse dalla borsa stetoscopio, otoscopio e il classico cucchiaio. Il 
fratellino maggiore, di sette anni, fu il primo. Doc gli fece tirare su la maglia 


e gli auscultò il petto, poi esaminò attentamente orecchie e gola. Quando 
venne il suo turno la sorellina si mise a piangere, ma Doc la calmò parlandole 
dolcemente e mostrandole come funzionava lo stetoscopio. Le fece anche 
accendere la luce dell’otoscopio, dopodiché la bambina gli permise di 
visitarla. Quando ebbe finito diede un’occhiata a Molly. — Perché non li 
porti di là e non gli racconti quello che devono aspettarsi? 


Non voglio che siano spaventati. Io devo parlare un attimo coi genitori. 
Quando gli altri furono usciti Doc si volse ai Merriman. — Ne ho già parlato 
con Elsa — disse, — ma voglio ripeterlo anche a voi, John. Togliere le 
tonsille e le adenoidi non è un’operazione difficile, nei bambini di quest’età, 
ma non è neppure come bere un bicchier d’acqua. Anche nelle migliori 
circostanze possono verificarsi dei problemi. Per essere perfettamente a posto 
con la coscienza devo avvertirvi che le condizioni ideali per un intervento del 
genere le offre solo un ospedale gestito dal Controllo Sanitario. Là potremmo 
praticare l’anestesia con maggior sicurezza, tenere sotto controllo ogni 
eventuale complicazione e avere la garanzia di un’adeguata assistenza 
postoperatoria, anche se nel caso di una tonsillectomia tutto si limita, 
naturalmente, a controllare la ripresa del paziente dall’anestesia e prevenire il 
pericolo iniziale di un’emorragia. Operando a casa vostra io farò del mio 
meglio, cercherò di offrirvi le stesse garanzie. Non mi aspetto complicazioni 
e farò tutto quanto sta in mio potere per evitarle, ma il rischio è maggiore e 
voi dovete esserne consapevoli. 


— Dottore, non possiamo portarli all’ospedale — disse la donna. — Hanno 
tutti e due più di cinque anni, e sono stati assistiti legalmente già più di tre 
volte. Questo significa che per ricevere altre cure dallo stato dovrebbero farsi 
sterilizzare. E per una sciocchezza come le tonsille non possiamo permettere 
che subiscano una mutilazione così grave. 


— Capisco i vostri sentimenti. Anch’io sono in disaccordo con le leggi sul 
controllo eugenetico. Altrimenti non mi troverei qui. Ma la legge è legge, e la 
decisione dovete prenderla voi: non posso farlo io al vostro posto. Tanto per 
la precisione, tuttavia, l’intervento richiesto dal governo per aver diritto 
all'assistenza legale non si può definire una “mutilazione”. Nel caso di un 
ragazzo la vasectomia è 


un intervento che si fa ambulatorialmente, senza ricovero. Per la bambina è 


un po’ 
più complesso, ma anche lei se la caverebbe con una notte d’ospedale. 
— Però i risultati sono sempre quelli, no? Completi, permanenti... 


— È esatto. Le leggi sul controllo eugenetico prevedono la totale 
sterilizzazione di ogni individuo che richieda assistenza sanitaria, esclusi i 
bambini al di sotto dei cinque anni che non abbiano contratto malattie 
ereditarie. 


— Edè per questo che voi vi trovate qui, adesso, invece che in un ospedale 


disse gravemente John Merriman. — Per quanto ci riguarda, la sterilizzazione 
dei nostri figli è fuori questione. Finché la legge non cambia, ci metteremo 
contro la legge. Comprendiamo i rischi che questo comporta, dottore, anche 
quelli medici... e siamo disposti a correrli. 


Doc annuì. — In tal caso ci siamo capiti reciprocamente. Dovrete firmarmi 
una dichiarazione, naturalmente, che protegga me e i miei assistenti in caso di 
complicazioni. — Trasse due moduli stampati dalla valigetta e li porse ai 
Merriman. 


— Mi spiace, ma è veramente necessario — aggiunse dolcemente. — 
Credetemi, farò 


il lavoro nel modo più scrupoloso, ma se per qualche ragione voi decideste di 
denunciarmi alle autorità del Controllo Sanitario verreste giudicati complici 
in pratica illecita per avere accettato le mie prestazioni. Quanto a me, verrei 
radiato dall’albo e andrei in prigione per anni. Come vedete, devo cautelarmi. 


— Sì, comprendiamo — disse Merriman, e firmò i moduli. Quindi li passò 
alla moglie. — C’è poi la questione dell’onorario — aggiunse. — A Elsa 
avete detto settecento, vero? 


— Esatto. Settecento in contanti, o novecento se mi pagate con la carta di 
credito. L’extra è per coprire il costo e i rischi di farsi accreditare una somma 


dalla banca elettronica senza sollevare domande sulla provenienza del denaro. 
— Bene, abbiamo il contante. 


— Tanto meglio per tutti. Ora, la bambina mi sembra la più preoccupata dei 
due. La opererò per prima. Voi fate compagnia al ragazzo nell’altra stanza, i 
miei assistenti dovranno restare con me. 


Per tutta la durata della conversazione, che lui aveva sentito migliaia di altre 
volte in migliaia di altre case, Billy lo Zoppo se ne era stato in cucina, 
preparando la loro improvvisata sala operatoria. Dopo aver tolto i sigilli dalla 
prima confezione di ferri si era lavato le mani sotto l’acquaio, le aveva fatte 
asciugare agitandole nell’aria e finalmente aveva indossato camice e guanti. 
Ora, mentre Molly e Doc procedevano al proprio lavaggio, lui tirò fuori gli 
strumenti, contò i tamponi, provò l’erogatore dell’etere e preparò le suture. 
Quando Molly fu pronta l’aiutò a indossare camice e guanti, e lei mise in 
ordine i bisturi sull’apposito vassoio. Billy, che si sentiva sempre più in ansia 
per il compito affidatogli, preparò la maschera dell’etere. La bambina, 
intorpidita dal pre-anestetico che Molly le aveva somministrato in camera da 
letto, si stese docilmente sul tavolo di cucina, illuminato dalla lampada più 
forte della casa; Molly le sistemò una tovaglia sterile intorno ai capelli e una 
intorno alla gola. Poi, al segnale di Doc, Billy cercò di ripetere quello che 
aveva visto fare a Trautman decine di volte, pur sentendosi quanto mai 
impacciato. — Respira qui e vedrai che ha uno strano odore, Jeannie — disse 
alla piccola paziente. — Tu soffiaci dentro e cerca di cacciarlo via. Ecco, 
brava così, soffia! — La bambina soffiava, ma naturalmente poi era costretta 
a inspirare. E a questo punto assimilava l’etere. Per un attimo sembrò 


che volesse fare resistenza, ma poche parole di Molly bastarono a calmarla. 
Finalmente si rilassò e cominciò a respirare lentamente, regolarmente. — 
Controlla i riflessi, Billy — disse Doc brusco. — No, no, la cornea... così va 
bene. Okay, dagliene un altro po’, due o tre zaffate. Ora, dov’è il tubo 
respiratorio? 


— I... io non lo so. 


— Cosa vuol dire, non lo sai? — scattò Doc. — Il tubo si prepara prima di 
fare l’anestesia. Non posso andare avanti senza intubarla. 


— Eccolo — disse Molly. — La confezione era preparata diversamente 
dall’ultima volta. 


— Be”, di’ a quel tuo fornitore di fare le cose come si deve, Billy, e controlla 
prima di cominciare. L’ultima cosa che ci vuole in momenti come questo è 
una sorpresa. — 


Borbottando Doc controllò e ricontrollò il vassoio dei ferri, dette un’ultima 
occhiata alla bambina e sistemò il tubo respiratorio. — Adesso, Billy, tienila 
ferma così. Molly, cominciamo. 


Come sempre, quando l’operazione cominciava lui era rapido, abile e preciso. 
Da parte sua Molly rispondeva impeccabilmente, pronta a recepire qualunque 
gesto di Doc e a passargli lo strumento giusto al momento giusto. La piccola 
aspiratrice fornita insieme ai ferri non funzionava granché, ma questo era 
normale, e loro ovviavano ricorrendo ai tamponi tutte le volte che era 
possibile. Dopo quindici minuti Doc annuì e si tirò indietro. — È fatta — 
disse. — Billy, ma cosa diavolo fai? Le dài ancora di quella roba? Avresti 
dovuto smettere cinque minuti fa, quando mi hai visto prendere il raschiatoio. 


— Guardavo la bambina. 


— Certo che guardavi la bambina, ma dovevi guardare anche me. Non 
possiamo restare qui tutta la notte ad aspettare che si sveglino! — Con 
dolcezza Doc prese la bambina addormentata e la trasportò in camera da 
letto, dove i genitori aspettavano col fratellino, anche lui pre-anestetizzato. Il 
medico depositò la piccola sul letto, le tolse il tubo respiratorio e aspettò 
finché non la vide respirare regolarmente; cominciava già a stiracchiarsi, 
segno che si stava riprendendo dall’anestetico. Dopo aver dato alla madre 
tutte le istruzioni sul trattamento da somministrare alla bambina, Doc portò il 
ragazzo in cucina, dove Billy e Molly aspettavano con bisturi nuovi e nuove 
tovaglie sterili. 


Il secondo caso, per Doc, fu un po’ più lungo e più difficile, ma Billy se la 
CaVò 


molto meglio. Quando Doc controllò il piccolo paziente, lui si sentì sicuro e 
fiducioso, e infatti alla fine il medico disse: — Un buon lavoro. Adesso 


tienilo d’occhio e ricordati di togliere la maschera al momento giusto. — 
Mentre lui e Molly operavano, Billy teneva d’occhio il paziente e il medico. 
Stavolta quando Doc finì il ragazzo si stava già riprendendo dall’anestesia. 
Doc annuì soddisfatto. — Così va meglio. 


— Già, stavolta è stato abbastanza facile. 


— È sempre facile quando si sa come fare. In nove casi su dieci potrei darla 
io stesso, l’anestesia, e fare a meno dell’anestesista. È quella decima 
possibilità che mi costringe a tenerlo. A volte hai bisogno di qualcuno che ti 
stia a fianco, qualcuno coi riflessi pronti e che sappia quello che bisogna fare. 
Imparerai, ne sono sicuro. Ti ci vuole solo un po’ di pratica. 


Il signor Merriman aveva fatto il caffè; dopo aver sistemato il fratello accanto 
alla sorella e aver controllato quest’ultima, che ormai era quasi sveglia, Doc 
ne accettò 


volentieri una tazza. Mentre beveva spiegò ai genitori il programma 
postoperatorio a cui voleva che si attenessero. — La signorina Barret rimarrà 
qui coi bambini finché 


sarà sicura che sono fuori pericolo. Se avrete bisogno di comunicare con me 
dopo che sarà andata via, eccovi il mio numero di servizio. Il servizio mi 
rintraccerà via radiocintura, quindi vi richiamerò immediatamente. State 
vicini al telefono. Dubito che avrete bisogno di chiamarmi, ma se ci sono 
problemi preferisco che lo facciate, intesi? Per quanto riguarda le cose a cui 
dovete badare, le ho elencate su questo foglio. Il pericolo maggiore è uno 
sbocco di sangue; se notate sangue, o se i ragazzi vomitano roba scura, 
avvisatemi subito. La respirazione è l’altro problema principale. Fatemi 
sapere se il respiro è cavernoso o se notate una tosse persistente. Se io vi 
ordinerò di portare i ragazzi all’ospedale voi lo farete, è chiaro? Molto meglio 
sottostare alla legge, se è necessario, che mettere nei guai uno dei ragazzi, o 
fargli rischiare la vita. 


Mentre Doc dava le istruzioni Billy mise via i ferri, gli strumenti e tutto 
quello che era impossibile affidare al sistema di rifiuti dell’appartamento, 
come guanti, tovaglie e camici operatori. Poi diede una ripulita alla cucina, e 
nel farlo ricordò la raccomandazione del Pappagallo per quel nuovo paziente. 


— Doc, avevo dimenticato di dirtelo. Hai un altro caso, stasera. 

Il medico aggrottò la fronte. — Di chi si tratta? 

— Un paziente nuovo, raccomandato dal Pappagallo. 

— Maledizione, Billy, lo sai che non posso accollarmi altra clientela. 
— Ha detto che era una cosa urgente, un ragazzo molto malato. 

— Malato di cosa? 


— Non l’ha detto esattamente, ma i sintomi sono mal di testa, collo rigido, 
febbre alta. È tutto quello che so. Doc, il Pappagallo non verrebbe a seccarti 
se non fosse veramente importante. Magari è una complicazione 
dell’influenza di Shanghai. 


— Può essere — disse Doc. — Non sarà mica un altro caso di meningite, per 
caso? 


Ce ne sono stati parecchi, ultimamente. Hai portato la nostra piccola 
attrezzatura immunologica? 


Billy annuì. — Penicillina, viricidina, anche un po’ di gammaglobuline. 


— Bene, allora, faremo meglio a muoverci. — Doc chiese a John Merriman 
se poteva chiamargli un elitaxi. Mentre l’uomo andava al telefono lui diede 
un’ultima occhiata ai bambini e si raccomandò a Molly. — Resta finché sei 
certa che vada tutto bene, poi torna a casa con un taxi. Billy e io dobbiamo 
fare un’altra visita. Domani mattina mi metterò in contatto con te in ospedale. 
— Esitò un attimo, poi: — Chiedi al Controllo Centrale un tabulato dei casi 
di meningite ammessi in ospedale nell’ultima settimana. Voglio tutti i 
particolari; usa il mio numero d’identificazione, e di’ che lascino il rapporto 
nella mia casella. Se fanno domande, di’ che è urgente. Quando Doc tornò da 
Billy un segnale sul video dei Merriman indicava che l’elitaxi li aspettava sul 
tetto. Billy chiuse la lampo della borsa da viaggio e se la mise sotto braccio. 
Poi, dopo che Doc ebbe dato ai Merriman le ultime istruzioni, si 
incamminarono in silenzio verso gli ascensori. 


Sul tetto lampeggiavano le luci d’atterraggio dell’elitaxi. Doc montò sul 
predellino. Solo quando fu passato intorno al veicolo, per salire dall’altro 
sportello, Billy si rese conto che dietro il pozzo di ventilazione era nascosto 
un elicottero della polizia. — 


Doc! — gridò. — È una trappola! Vattene, non preoccuparti! 


Una luce abbagliante lampeggiò dal veicolo della polizia, inondando il tetto 
del grattacielo. Mentre le pale dell’elitaxi cominciavano a girare Billy arrancò 
verso le scale, rassicurato dalla vista di Doc che prendeva il volo indisturbato. 
Tre agenti avanzavano verso di lui, senza curarsi minimamente del taxi. Poi, 
quando cercò di correre, Billy inciampò col piede storto e cadde di peso. La 
borsa con gli strumenti rotolò a qualche metro da lui. 


Uno dei poliziotti andò a raccoglierla, mentre gli altri due gli erano addosso. 
Billy lottò per rimettersi in piedi e vide l’elitaxi librarsi sempre più in alto, 
diretto a nord, senza segno di inseguitori. Un poliziotto gli afferrò un braccio 
e glielo inchiodò alla schiena. — Basta così, ragazzo, seguici senza tante 
storie. Ci occuperemo del tuo amico più tardi. — Il suo catturatore spinse 
Billy nell’elicottero della polizia, e un attimo dopo lui sedeva ammanettato 
sul retro del veicolo, che prese quota e si allontanò nel cielo sudoccidentale. 
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Fra successo così rapidamente e inesplicabilmente che Billy lo Zoppo aveva 
faticato a riprendersi dalla sorpresa. Aveva agito d’istinto, e solo ora che tutto 
era finito poteva ripensare a ciò che aveva fatto e alle sue conseguenze. 
L’istinto gli aveva detto che se avesse cercato di scappare con Doc, 
nell’elitaxi, li avrebbero presi entrambi; offrendosi come bersaglio mobile sul 
tetto, invece, aveva permesso al medico di allontanarsi. E questo era 
importante, perché un medicorriere aveva molte più possibilità di sgusciare 
fra le maglie della giustizia che non un medico. Il Controllo Sanitario poteva 
arrestare Billy, interrogarlo, dargli una multa e minacciarlo in cento altri 
modi, ma per la medicina clandestina non sarebbe stato un danno irreparabile; 
dopotutto lui era un pesce piccolo, e dopo averlo sballottato un po’ 
l’avrebbero rilasciato, libero di riprendere l’attività illegale. Ma l’arresto di 
un medico era un’altra faccenda: avveniva raramente, ma in quel caso la 
carriera del medico era finita. Lo radiavano dall’albo, lo multavano, lo 


processavano per attività 


criminose e alla fine lo mettevano dentro, distruggendone l’immagine 
pubblica. A un medicorriere, il peggio che poteva succedere era restare 
inattivo qualche giorno, poi tutto tornava come prima; un medico 
smascherato, invece, era fuori gioco per tutta la vita, con le conseguenze 
immaginabili per il suo corriere e i suoi fornitori. Il sacrificio di Billy sul 
tetto, dunque, non era stato solo un gesto altruistico: lui aveva fatto quello 
che bisognava fare, anche a costo della cattura. Più tardi, però, si era detto 
che in tutta quella faccenda c’era qualcosa che non andava. Innanzitutto i 
poliziotti si erano occupati soltanto di lui, come se l’elitaxi non esistesse. Una 
volta a bordo del veicolo l’avevano ammanettato, perquisito e gli avevano 
tolto il portafogli (la borsa da viaggio se l’erano già presa). Si erano 
completamente disinteressati della sua attività nell’edificio, e non gli avevano 
chiesto dove fosse stato fino a quel momento. Non sarebbero riusciti a 
cavargli molto, è vero, e perquisire seicento appartamenti era praticamente 
impossibile, ma quella totale mancanza d’interesse aveva meravigliato Billy. 


E non era l’unica stranezza: si erano dimenticati anche di Doc. Non avevano 
lanciato un allarme radio, non avevano preso il numero dell’elitaxi, non 
avevano fatto niente. Si erano limitati a chiudere la rete sul pesce piccolo 
lasciando scappare quello grande: e questo, a giudizio di Billy, non solo era 
strano. Era sospetto. Lì per lì, naturalmente, non c’era stato tempo di pensare. 
I poliziotti l'avevano scaraventato nel veicolo senza troppe cerimonie, 
avevano acceso i motori e erano partiti, dirigendosi al grande centro 
amministrativo del settore di Trenton. Erano atterrati sul tetto del distretto di 
polizia e la procedura, una volta all’interno, era stata quella tradizionale. 
Avevano preso le impronte di Billy, l’avevano fotografato e portato in una 
stanza in cui un gigantesco sergente dai modi tutt'altro che cortesi l’aveva 
fatto spogliare. Lui aveva chiesto di tenere la scarpa del piede malato, ma 
l’altro aveva insistito che se la togliesse, annotando pigramente la 
menomazione sul modulo che stava compilando. Finalmente gli era stato 
concesso di rivestirsi, e a quel punto la procedura era cambiata. Non 
l’avevano chiuso in cella, come era capitato le altre volte che l’avevano 
fermato, non l’avevano interrogato, minacciato o blandito. L’avevano portato 
invece in un’altra stanza, un cubicolo con una sola finestra, un intercom, un 
terminale di computer, uno scaffale con alcune riviste, due sedie e un tavolo. 


Nella stanza, illuminata vivacemente, l’avevano lasciato ad aspettare. Ormai 
era un bel po’ che aspettava: si sentiva a disagio e irritato. Sullo scaffale delle 
riviste trovò una copia del Libro di Mormon con la copertina strappata, due 
albi a fumetti e un vecchio numero della “Police Gazette”. Si mise a sfogliare 
quest’ultimo, leggendo i particolari di un oscuro omicidio a colpi d’ascia, poi 
lo buttò 


da parte. Fuori si sentiva il solito viavai della gente che animava il distretto, 
ma nessuno si avvicinava alla sua porta. Dopo un’attesa che gli parve di ore, 
finalmente la porta si aprì e entrò un tipo robusto con un abito grigio da uomo 
d’affari e una valigetta. Sul bavero spiccava l’emblema del Controllo 
Sanitario. 


— Era ora — disse Billy. 


L’uomo gli dette un’occhiata torva e si sedette davanti al computer. Estrasse 
dalla valigetta una pila di fogli (evidentemente i verbali che lo riguardavano) 
e il portafogli di Billy, poi premette i tasti del computer. Di tanto in tanto 
adocchiava le scritte che apparivano sull’apposito nastro. Finalmente mise il 
portafogli sul tavolo e con le dita grassocce frugò fra una mezza dozzina di 
carte d’identità false. — Interessante — 


disse alla fine. — Tanto per sapere, qual è il tuo vero nome? 
— Billy. 


— Billy e poi? Qui hai sette carte d’identità con nomi diversi e numeri 
diversi. — 


Siccome Billy non rispondeva, l’uomo lo guardò duramente. — Ascolta, 
possiamo scoprire tutto col computer, se vogliamo. Ma perché sprecare sei o 
sette ore in bambinate? Dimmi qual è il tuo nome. 

Billy si strinse nelle spalle, a disagio. — Non lo so. 


— Non sai come ti chiami? 


— Se aveste fatto il giro di tutti gli orfanotrofi della città neanche voi ve lo 


ricordereste. In uno mi battezzarono William Beckingham Terzo, ma per quel 
che ne so potevano esserselo inventato. 


— I tuoi genitori? 


— Morti tutti e due durante la Rivolta Sanitaria. Allora ero solo un bambino. 
Mio padre dev'essere stato un medico o uno scienziato, credo, ma non l’ho 
mai saputo. 


— I tuoi amici ti chiamano Billy lo Zoppo — disse l’uomo. — Cosa ti è 
successo al piede? — Guardò le informazioni che apparivano sul computer. 
— Qui dice che a due anni ti hanno fatto un intervento correttivo parziale, ma 
per guarire hai bisogno di altre cure. Allora non potevano operarti perché non 
avevi l’età per dare il tuo consenso, ma ormai sei abbastanza cresciuto. 
Perché non te lo fai sistemare? 


— Provate a indovinare. 

— Be’, il piede è tuo. 

— Diciamo che giudico troppo alto il prezzo dell’assistenza sanitaria statale. 
— Ma se sei dentro fino al collo nella medicina clandestina! 

Billy si limitò a guardarlo. 


L’uomo sospirò, poi prese il verbale della polizia. — “Il sospettato è stato 
visto uscire sul tetto del Complesso Residenziale Ottocentosessantuno, nel 
settore di Trenton, alle undici e trenta postmeridiane” — lesse. — “Il 
sospettato è stato trovato in possesso di una borsa da viaggio contenente il 
materiale sottoelencato: una chiave per cassetta di sicurezza; sei camici 
chirurgici; tre maschere chirurgiche; due confezioni di tovaglie chirurgiche 
usate; una macchina espiratrice portatile; un quarto di litro di etere di vinile; 
due maschere per l’etere; bisturi, scalpelli, aghi e suture assortiti; due 
raschiatoi per tonsille...” — Alzò gli occhi. — Devo continuare? 


— So benissimo quello che c’era nella borsa — disse Billy. — Tanto vale 
che mi mettiate dentro e la facciate finita. 


— Metterti dentro? E a che cosa servirebbe? Quello che ci interessa è 
conoscere i nomi dei tuoi complici, degli altri implicati. Sai cosa ti dico? Se ti 
comporti come si deve tu non la vedi nemmeno, la cella. 


— E io dovrei credervi? 


— Perché non provi? Noi non siamo la polizia, siamo il Controllo Sanitario. 
Non vogliamo che lo Stato sia costretto a mantenerti, vogliamo solo 
difendere il pubblico dalle pratiche mediche illegali. Allora, vuoi dirmi dove 
hai usato tutta quest’attrezzatura stasera? 


— Nel Complesso Residenziale Ottocentosessantuno — rispose Billy. 
— Bene. E in quale appartamento? 

Billy scrollò le spalle. 

— Okay. Chi era il medico? 

— Non crederete che ve lo dica. 


— Ragazzo, stammi a sentire. — L’uomo prese un fascicolo dattiloscritto da 
una tasca della valigetta. — È un rapporto di sorveglianza. C’è scritto tutto 
quello che hai fatto nelle ultime dodici ore: alle quattro e un quarto circa hai 
trovato una spia nella tua stanza, e hai immediatamente disattivato videofono 
e computer. Quindi ti sei recato a una cabina e hai fatto una chiamata usando 
un’identità falsa. Hai proseguito a piedi verso il negozio d’antiquariato di un 
certo Jack Masters, meglio conosciuto come il Pappagallo, e dopo mezz'ora 
ne sei uscito a mani vuote. Sei ripassato dalla tua stanza, sei andato a cena da 
“Lazy Louie” e finalmente sei andato a prendere una borsa da viaggio in una 
cassetta dell’eliporto della Duecentonovantunesima Strada. Hai preso la 
monorotaia fino all'Ospedale numero sette e... devo continuare? 


— A quanto pare sapete tutto. 


— Non proprio tutto. Tu potresti aiutarci a colmare qualche lacuna 
importante. 


— Mi dispiace. — Billy scosse la testa. 


— Ci sono altri sistemi per estorcere informazioni, lo sai. Se ti mettiamo 
dentro e ti rinviamo a giudizio dovrai prendere il siero della verità, prima del 
processo. Billy scattò a sedere, improvvisamente allarmato. — Non potete 
farlo senza autorizzazione! Non mi sottometterò... 


— Ci procureremo l’autorizzazione. 


— Con gli elementi che avete raccolto? Non ci riuscirete mai. Tutto quello di 
cui potete accusarmi è comportamento sospetto, e questo non è un reato da 
gran giurì. Se aveste qualche imputazione più solida non ve ne stareste qui a 
chiacchierare; e adesso voglio andarmene. Avete due possibilità: mettermi 
dentro o rilasciarmi. Se mi mettete dentro, vi avverto, mi rivolgerò al 
robogiudice. Mi accuserà di comportamento sospetto, pagherò la multa e me 
ne andrò. 


L’uomo del Controllo Sanitario sospirò, raccogliendo le carte. — Vuoi fare il 
duro, eh? Va bene. Ma guarda che il verdetto del robogiudice potrebbe non 
piacerti. 


— Correrò il rischio — disse Billy. — Se non mi piacerà potrò sempre 
appellarmi. Ora, perché non ordinate al sergente di preparare l’udienza? 


Fra una mossa rischiosa, e Billy lo sapeva. Il robogiudice non si limitava a 
far pagare multe, ma emetteva sentenze valide a tutti gli effetti legali. Era un 
nuovo tipo di macchina ideato nell’ultimo decennio per sveltire le pratiche 
giudiziarie; suo compito era dirimere le semplici controversie, i crimini 
minori e comunque senza vittime, punire le infrazioni al codice stradale e 
così via. La decisione di colpevolezza poteva essere raggiunta solo se c’erano 
prove lampanti; in pratica, l’evidenza del reato. Era collegato ad appositi 
terminali che si trovavano in tutti i distretti di polizia, nei commissariati e agli 
angoli delle strade. In ogni caso per cui era prevista l'estinzione del reato 
mediante il pagamento di un’ammenda o in cui il rinvio a giudizio poteva 
essere evitato, interveniva il robogiudice, esaminando i fatti e prendendo la 
sua decisione nel giro di pochi minuti. Inoltre, se l’imputato lo desiderava, 
era prevista la possibilità di appello presso un normale tribunale umano. 
Compito del robogiudice era stabilire se in un determinato caso c’erano prove 
a sufficienza e se il reato era di natura tanto grave da meritare un processo; la 


sua funzione era quella di filtro tra le mille infrazioni trascurabili di ogni 
giorno e i casi più seri di cui si occupava la magistratura. 


Ma esisteva un risvolto della medaglia, e Billy lo sapeva. Il verdetto di 
colpevolezza emesso da un robogiudice pregiudicava l'eventuale appello 
presso il tribunale, e i casi in cui l’imputato fosse assolto erano pochi e rari. 
Tuttavia, Billy pensò, doveva correre il rischio; c’era qualcosa, nella trappola 
in cui era caduto e nel modo in cui si comportavano i suoi catturatori, che lo 
rendeva sospettoso. Se il Controllo Sanitario voleva incastrarlo, ebbene, c’era 
riuscito. C'erano abbastanza prove per convincere qualsiasi robogiudice che 
lui era immischiato nella medicina clandestina. Eppure gli aguzzini 
tentennavano, fingevano di volerlo solo interrogare, esitavano a metterlo 
dentro. 


Poi c’era quella strana faccenda di Doc, che loro si ostinavano a ignorare. A 
Billy non andava giù: se il Controllo conosceva così bene i suoi movimenti di 
certo sapeva che all’Ospedale numero sette aveva incontrato un medico, e 
quale. Sapevano che era un medico quello che aveva preso il volo nell’elitaxi, 
e sapevano che almeno un membro della squadra illegale, Molly Barret, si 
trovava ancora nell’edificio su cui era scattata la trappola. Nonostante questo, 
non avevano fatto nessun serio tentativo per mettere le mani su Molly o su 
Doc; si erano concentrati su Billy e si accontentavano di lui. 


Da qualunque parte esaminasse quel rompicapo la risposta gli sembrava una 
sola: la trappola si era chiusa su di lui, ma non era lui che volevano 
veramente. Chi volevano era Doc, ma per qualche ragione non potevano, o 
piuttosto non osavano, cercare di incastrarlo. Si interessavano a Billy perché 
era lo strumento che poteva portarli a Doc, ma non si decidevano a usarlo a 
meno che non confessasse spontaneamente. 


Ed era proprio questo che non reggeva. Billy non aveva nessun mezzo per 
difendersi dal siero della verità, e a loro non sarebbe costata molta fatica 
procurarsi l’autorizzazione giudiziaria. Era questo il motivo che aveva spinto 
il medicorriere a scegliere il male minore, il verdetto del robogiudice. 
Nell’ipotesi migliore sarebbe stato assolto, ma questo non gli sembrava 
probabile. Nella peggiore poteva impugnare il verdetto e appellarsi in 
tribunale; il processo si sarebbe fatto di lì a qualche mese, e lui sarebbe stato 
rilasciato su cauzione. Un po’ di respiro era proprio quello che gli ci voleva: 


per contattare Doc, per dirgli quello che stava succedendo, per dargli una 
possibilità di far sparire le sue tracce, visto che il Controllo Sanitario, sia pure 
per vie traverse, puntava proprio a lui. 


Quando l’uomo in abito grigio uscì per andare a chiamare il sergente, Billy 
cominciò a camminare nervosamente per la stanza. Come sapeva, il 
robogiudice integrava in sé sia il ruolo di accusatore che quello di difensore; 
le prove fornite dalla polizia avrebbero costituito il materiale per l’accusa, 
mentre le dichiarazioni di Billy sarebbero state usate a sua discolpa. I dati 
così assimilati sarebbero stati confrontati con l’esperienza dei casi precedenti 
racchiusa nei banchi-memoria della macchina. Durante il “processo” il 
robodifensore avrebbe cercato di minimizzare la colpevolezza dell’imputato, 
mentre l’accusa avrebbe cercato di metterla in rilievo. I precedenti fermi di 
Billy avrebbero avuto il loro peso, ma d’altra parte se l’era sempre cavata per 
insufficienza di prove, e la macchina avrebbe dovuto tenerne conto. Nel 
complesso, pensò, non avrebbe dovuto cavarsela male, e questo lo mise di 
buonumore. Finalmente l’uomo del Controllo Sanitario tornò insieme al 
sergente e a due terminali supplementari che vennero collegati al computer. 


— Siete sicuro di volerlo fare? — chiese il sergente. — Sapete che ogni 
informazione fornita al computer può essere usata contro di voi, e che avete 
diritto di essere rappresentato da un avvocato in un regolare processo, se lo 
preferite? — 


Parlando batté l’avvertimento di rito sulla tastiera del terminale, in modo che 
venisse registrato dalla macchina. La frase fu immediatamente stampata su 
una striscia dal terminale di Billy. Lui la lesse, scosse la testa e premette due 
pulsanti di rispostastandard. “L’imputato rinuncia all’avvocato”, stampò la 
macchina, e dopo un attimo: 


“Richiede garanzia del diritto d’appello”. 


Il sergente premette un pulsante: “Diritto d’appello garantito dalla corte. Si 
proceda con le accuse”. 


A questo punto l’uomo del Controllo Sanitario inserì una cassetta registrata 
nel terminale. — E tutto lì — disse al poliziotto. — Accuse, dichiarazioni 
dell’imputato eccetera. — Quasi istantaneamente la tastiera cominciò a 


ticchettare velocemente e Billy lesse sul suo nastro: 


“L’imputato William Beckingham (possibile pseudonimo) è accusato del 
possesso illegale di strumenti chirurgici, da lui custoditi al momento 
dell’arresto sul tetto del complesso residenziale 861 settore di Trenton, ore 
11,45 PM 17 novembre 2009.” 


Billy guardò la strisciolina che usciva dal computer in attesa delle altre 
accuse, ma a quanto pareva avevano finito. Lanciò un’occhiata all’uomo del 
Controllo. — Dov'è 


il resto? 

— Tutto qui — disse l’uomo. 

— Solo il possesso degli strumenti? 
— Già. 


Sorpreso, Billy guardò di nuovo il computer. In quei tempi essere accusati di 
possedere strumenti chirurgici era come prendere una contravvenzione per 
sosta vietata. Il Controllo Sanitario ignorava deliberatamente almeno una 
decina di capi d’accusa. Billy premette il pulsante per attivare il proprio 
robodifensore e lesse con approvazione le controaccuse standard. 


“L’imputato protesta per quanto segue: fermo e perquisizione senza mandato 
sul tetto del complesso residenziale 861, ora indicata.” 


La macchina rimase silenziosa un momento, poi ricominciò a ticchettare: 


“La sorveglianza effettuata sull’imputato prima dell’arresto fornisce 
ragionevole sospetto di colpevolezza. In presenza di tale sospetto non è 
necessario alcun mandato. Controaccuse respinte. La difesa proceda con le 
dichiarazioni dell’imputato.” 


Un segnale luminoso apparve sul terminale di Billy, ma lui premette il 
pulsante che indicava “nessuna dichiarazione”. Il robogiudice sentenziò: 


“In assenza di dichiarazioni, la difesa raccomanda all’imputato di riconoscere 


la propria colpevolezza.” 
Billy annuì e premette il pulsante relativo. Il terminale del poliziotto stampò: 
“L’imputato si dichiara colpevole.” 


Billy aspettò. Con una dichiarazione di colpevolezza e nessun elemento di 
difesa la macchina non aveva altra scelta che condannarlo. Restava però da 
vedere che pena gli avrebbe inflitto. Billy guardò il terminale. Era ansioso di 
farla finita, di pagare la multa e andarsene via; doveva assolutamente 
rintracciare Doc. E mentre guardava cominciarono a formarsi queste parole: 


“L’imputato è colpevole, come da accuse, di possesso illegale di strumenti 
chirurgici. Considerati i suoi trascorsi, si rende necessaria la sorveglianza 
continua per evitare il ripetersi di questo o di simili atti contrari alla legge. 
Questa corte condanna William Beckingham (possibile pseudonimo) a sei 
mesi di sorveglianza personale ininterrotta a mezzo transrivelatore. La 
sentenza ha effetto immediato.” 


Billy fissò la macchina, atterrito. Di tutte le possibili conseguenze, era quella 
che non si sarebbe mai aspettato. Il transrivelatore era un apparecchio che 
veniva fissato al polso del condannato, nel caso che questi fosse un criminale 
pericoloso e incallito, come sostitutivo della prigione. Consentiva alla polizia 
di seguire ogni mossa della vittima ventiquattr’ore su ventiquattro, e quindi 
preveniva ogni tipo di comportamento illegale. Con un transrivelatore al 
polso, Billy lo sapeva, i suoi movimenti sarebbero diventati un libro aperto 
per il Controllo Sanitario: avrebbero potuto seguirlo dovunque andasse, 
identificare ogni edificio in cui entrasse, annotare ogni mossa che facesse. 
Sarebbe stato impossibile lavorare con Doc, perché loro l’avrebbero saputo; e 
del resto, se si fossero presi il disturbo, avrebbero potuto riconoscere ogni 
persona con cui venisse in contatto, in qualsiasi momento. Il rivelatore era, a 
tutti gli effetti, una prigione senza sbarre. Era il sistema adatto per toglierlo di 
mezzo, a meno che lui non riuscisse a disattivarlo; ma sapeva che il tentativo 
d’interferire col funzionamento di un rivelatore era considerato un reato di 
estrema gravità, punibile con anni di reclusione. 


Billy si alzò di scatto e scosse la testa. — No — disse. — Non è giusto, non 
potete farlo. Ricorrerò immediatamente in appello. 


L’uomo del Controllo Sanitario fece un largo sorriso. — D’accordo — disse. 


Non ti servirà a niente, comunque vai avanti. 


— Quel robogiudice è stato truccato. Non si condanna un uomo alla 
sorveglianza continua per un reato come il mio. 


— E qui ti sbagli. Se uno ha i tuoi precedenti, il robogiudice diventa più 
severo. C’è un mucchio di sentenze analoghe. 


— Bene, vedremo che ne pensa un tribunale in carne e ossa — rispose Billy 
al colmo dell’ira. Si girò verso il terminale, attivò il robodifensore e batté 
sulla tastiera: 


“L’imputato ricorre in appello”. 


Ci fu un breve ticchettio di risposta: “Specificare motivi del ricorso”. Senza 
che Billy nemmeno la toccasse la tastiera della difesa batté 


automaticamente: “Pena insolita ed eccessiva per reato minore. L’imputato 
richiede regolare processo e rilascio su cauzione fino alla data dell’udienza”. 
Billy annuì con approvazione: era l’unica via possibile. 


Dopo un momento il terminale stampò: “Appello concesso. L’imputato verrà 


avvertito circa la data del processo. Ordine di rilascio immediato previa 
cauzione”. Billy si allungò sulla poltrona con un sospiro di sollievo. Ma 
l’uomo del Controllo Sanitario, sempre sorridente, si era messo a confabulare 
col poliziotto, e quando ebbe finito batté sulla tastiera: “L’accusa si oppone al 
rilascio su cauzione visti i precedenti dell’imputato. Sussistono ragionevoli 
dubbi che l’imputato si presenterà all’udienza”. Pochi secondi dopo la 
macchina stampò la sentenza definitiva: “Obiezione accolta. L’imputato 
venga sottoposto a sorveglianza elettronica continua mediante transrivelatore 
fino alla data dell’udienza”. 


Fra inaudito e incredibile, eppure era là, sotto i suoi occhi. Gli mettevano un 
transrivelatore sia che accettasse la sentenza originaria, sia che vi si 


appellasse. Il risultato era sempre lo stesso. 


Quando scattò in piedi il sergente gli sbarrò la strada e altri due poliziotti 
entrarono di rinforzo. Non c’era modo di scappare. Il primo poliziotto aprì 
una cartella di cuoio e ne trasse un apparecchio che somigliava a un orologio 
da polso senza quadrante. Afferrò il braccio di Billy e gli assicurò il 
transrivelatore, bloccando il sigillo a prova di scasso. Poi, mentre Billy 
ancora si guardava incredulo il polso, l’uomo del Controllo Sanitario gli si 
avvicinò, sorridendo, con la valigetta in mano. — È stato un piacere parlare 
con te, Billy. Se ti viene la voglia di levartelo faccelo sapere: basterà 


che tu dica che sei disposto a parlare. Nel frattempo non fare niente che non 
vuoi si risappia in giro. Noi lo sapremmo subito. 


Pochi minuti dopo Billy lo Zoppo si ritrovò in strada, con un foglio di 
istruzioni sul funzionamento e l’inviolabilità del rivelatore. Era tutto scritto 
chiaramente: ogni tentativo di manomettere l’apparecchio o di disfarsene 
senza autorizzazione costituiva di per sé un reato, e produceva un segnale 
d’allarme percepibile dal più 


vicino elicottero della polizia o altra unità di controllo. In casi del genere le 
indagini venivano avviate immediatamente. Lo scopo del rivelatore era 
sorvegliare una persona e prevenire il crimine, e Billy era adesso nelle mani 
del Controllo Sanitario per almeno sei mesi. Atterrito e confuso da 
quell’imprevista svolta degli eventi, Billy prese un autobus di superficie, 
sbarcò a pochi isolati da casa e si diresse pian piano verso la familiare strada 
della Città Bassa. 


Nessuna meraviglia che l’uomo del Controllo Sanitario ridesse, pensò. La 
manovra era ben architettata, e il Controllo era stato sicuro dell’esito fin da 
quando la polizia aveva fermato Billy sul tetto dell’861. Apparentemente gli 
avevano permesso di difendersi come meglio credeva, ma in realtà era tutto 
preordinato, e adesso era prigioniero di un’inesorabile rete elettronica. Non 
c’era nemmeno da pensare di mettersi in contatto con Doc. A quanto pareva 
si erano accaniti su di lui ferocemente, ma nel profondo della mente una voce 
continuava a dirgli: “non è te che vogliono”. Se infatti avessero voluto lui, e 
lui solo, sarebbe bastato metterlo in una cella d’isolamento e affrettare la 
procedura giudiziaria. 


Così come stavano le cose, solo un’ipotesi sembrava possibile: il Controllo 
Sanitario voleva intrappolare Doc, ma per qualche ragione non poteva 
muovere contro di lui direttamente. Di conseguenza usavano Billy, il suo 
medicorriere. E 


questo voleva dire che Billy doveva avvisare il principale del pericolo 
incombente, rivelatore o non rivelatore. 


Nella sua stanza Billy scoprì che erano le 3,30 del mattino: l'avevano 
trattenuto al distretto per più di due ore. D’istinto si avvicinò al fazzoletto che 
aveva buttato sulla spia e lo alzò: come sospettava, la spia era sparita. Si 
guardò il rivelatore al polso e crollò stancamente su una sedia. 


Si capisce che era sparita. Ormai non ne avevano più bisogno. Seconda parte. 
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Fra accaduto così rapidamente che Doc aveva agito senza avere il tempo di 
pensare. L'attimo prima lui e Billy si accingevano a salire sull’elitaxi che li 
aspettava sul tetto; l’attimo dopo Doc aveva sentito il grido di Billy e la luce 
abbagliante della polizia aveva squarciato la notte. Doc, che aveva già un 
piede nel veicolo, si era catapultato dentro, aveva sbattuto il portello e 
inserito il comando di “guida veloce”. Il pigro borbottio del motore si era 
trasformato in un ruggito e l’elitaxi si era avventato nel cielo. 


Fra stato l’istinto di conservazione, una lezione che aveva imparato anni 
prima difendendo un piccolo ospedale da campo nella giungla della Cina 
meridionale, durante la Grande Guerra d’Oriente alla fine degli anni Ottanta; 
la Rivolta Sanitaria del ‘94 l’aveva aiutato a non dimenticare. A_ quell’epoca 
grandi folle impazzite e armate di torce si erano riversate nelle strade delle 
città e dei suburbi, appiccando il fuoco agli ambulatori e agli ospedali e 
buttando bombe lacrimogene per costringere i medici e le infermiere a uscire. 
Il fatto che Doc fosse riuscito a sopravvivere dimostrava che sapeva muoversi 
con agilità e tempismo per salvare la pelle. E ora la lezione gli tornava alla 
mente in tutta chiarezza: aveva inserito nel pilota automatico l’indirizzo 
dell’ospedale, il primo che riuscisse a ricordare, e aveva descritto un’ampia 


curva verso nord, aspettandosi di essere inseguito dalla polizia. Mentre 
l'elicottero si levava in volo aveva visto l’ombra di Billy correre verso il 
pozzo delle scale, inciampare e cadere a braccia aperte; tre poliziotti gli si 
erano avventati addosso e uno aveva raccolto la borsa degli strumenti, che 
nella caduta gli era sfuggita di mano. Solo quando l’elitaxi aveva preso quota 
Doc si era reso conto di cosa era successo: Billy si era sacrificato, sapendo 
che se avesse cercato di salire sull’elitaxi sarebbe finita male per tutti e due. 
La polizia, infatti, li avrebbe inchiodati già sul tetto o, nella migliore delle 
ipotesi, li avrebbe inseguiti senza respiro. Billy si era sacrificato per dargli 
una possibilità di fuga. 


Per un momento, è vero, aveva pensato di fare una bravata e tornare sul tetto, 
perché non gli piaceva lasciare Billy nei guai, ma se l’era impedito 
categoricamente. Fra lui e Billy esistevano accordi precisi sul comportamento 
da seguire in caso di imboscata: se uno dei due veniva catturato, l’altro 
doveva scappare più lontano che poteva e aspettare notizie non appena il 
socio fosse stato in condizione di darne. Era un obbligo morale, per ciascuno 
dei due, impedire che il Controllo Sanitario mettesse le mani anche sull’altro, 
e finora avevano seguito con successo questa politica. Più di una volta Billy 
era stato fermato dalla polizia (che dopo ogni caso mortale o incidente 
clamoroso faceva una retata nell’ambiente della medicina illegale), ma 
nemmeno una volta per colpa di Doc. E se l’era sempre cavata con qualche 
domanda e niente più. Inoltre, si era detto Doc, non era in gioco solo Billy in 
questa faccenda: c’era Molly Barret. Se lui non avesse fatto bravate la polizia 
non l’avrebbe trovata, perché 


non si possono perquisire seicento appartamenti per un’infrazione al Codice 
Sanitario; ma se avesse commesso qualche sciocchezza, magari nel tentativo 
di salvare Billy, la polizia avrebbe finito col prenderli e farli cantare anche su 
Molly. No, aveva deciso: per il momento era meglio lasciare che il ragazzo se 
la cavasse da solo. 


Poteva, tuttavia, avvertire l’infermiera: e ora che si sentiva più tranquillo Doc 
prese il ricevitore mobile, formò il numero dei Merriman e chiese di parlare 


con Molly. Finalmente la faccia della ragazza apparve sullo schermo. 


— Doc, dove sei? Qualcosa è andato storto? 


— Tu come te la cavi? 
— Oh, coi ragazzi tutto bene. I genitori stavano per andare a letto. 


— La polizia ci aspettava sul tetto — disse Doc. — Devono averci seguiti in 
qualche modo. Io sono riuscito a scappare in elitaxi, ma hanno preso Billy. 


— Oh, no! Non ce l’ha fatta? 
— Gli erano addosso. 


— Be’, Billy non ci tradirà... voglio dire, non dirà mai in che appartamento 
abbiamo operato... 


— Certo che no, ma la polizia potrebbe sorvegliare l’edificio. È meglio che 
rimani lì, per il momento. Esci domani mattina all’ora di punta, non sarai 
notata, e vai all’ospedale con la monorotaia. 


— Va bene, se è per il meglio. Ma Billy? 


— Probabilmente lo metteranno dentro. L’hanno preso con quella borsa piena 
di ferri. 


— E noi non possiamo fare niente? 


— In questo momento, no. Ricordati di non lasciare l’edificio; se vuoi puoi 
raggiungermi tramite radio-cintura. 


— Dove andrai, adesso? 


— Non lo so. A casa, penso. No, ho quella visita per conto del Pappagallo, 
andrò a dare un’occhiata. Stai all’erta, e ricordati di procurarmi quei dati 
all’ospedale. Chiuse la comunicazione e si adagiò sul sedile mentre la faccia 
di Molly svaniva dallo schermo. Lentamente, ora, si sentiva tornare alla 
realtà. Ogni tanto il piccolo radar del taxi individuava un elicottero qua e là, 
ma nessuno che lo seguisse. Se la polizia aveva preso il numero del veicolo e 
aveva dato l’allarme gli inseguitori se la stavano prendendo comoda, perché il 
cielo era sgombro. La miglior cosa da fare, decise Doc, era andare 
all’indirizzo che il Pappagallo aveva dato a Billy e rimandare indietro il taxi 


col pilota automatico. C’era il rischio che, essendo stata informata 
dell’operazione in casa Merriman, la polizia sapesse anche della seconda 
visita, ma a Doc sembrava improbabile. Con ogni probabilità si erano limitati 
a pedinare Billy, senza sapere dov’era diretto, e quando l’avevano visto 
fermarsi al Complesso 861 si erano detti che probabilmente era implicato in 
un’operazione clandestina. Comunque, doveva correre il rischio. Doc trovò il 
biglietto con l’indirizzo in tasca, lo notificò al taxi e si mise comodo mentre il 
piccolo velivolo cambiava direzione e perdeva gradualmente quota. 
Guardando le luci della città che passavano di sotto, Doc si mise a riflettere 
sul caso che l’attendeva: non era il primo del genere nelle ultime settimane. 
Gli sembrava anzi che ci fosse stato un improvviso aumento di chiamate 
d’emergenza, tutte con gli stessi sintomi: febbre alta, mal di testa 
insopportabile, collo rigido e delirio. Le caratteristiche di una forma 
contagiosa di meningite. Naturalmente lui aveva preso in considerazione solo 
i casi più gravi: data la situazione, più insignificante era il male e più 
volentieri si ricorreva al medico clandestino, e il rischio di essere scoperti, per 
non parlare dei costi, imponeva una certa selezione. Ma i casi di cui si era 
occupato, o quelli di cui aveva discusso con altri medici, presentavano tutti lo 
stesso minaccioso decorso: dapprima l’ammalato prendeva la cosiddetta 
influenza di Shanghai, che da mesi imperversava sulla nazione; in questa fase 
non gli si prestavano cure particolari, perché l’infezione sembrava modesta e 
transitoria. Poi, quando sembrava che la guarigione fosse quasi completa, 
sopravvenivano le complicazioni: febbre alta, mal di testa, collo rigido e 
prostrazione. Se quello che lo aspettava era un altro caso del genere non 
c'erano molte speranze, perché il crescente numero di vittime dimostrava che 
quando i sintomi diventavano manifesti l’opera del medico era ormai inutile. 
L’elitaxi descrisse una dolce curva e scese verso un ammasso di grattacieli 
nel settore Plainfield della città. Doc guardò il panorama sotto di lui: 
Plainfield era una zona trascurata, a tratti quasi fatiscente; molti edifici erano 
vecchi di decenni e non erano attrezzati per l'atterraggio degli elicotteri. Doc 
individuò l’edificio che cercava e strinse gli occhi per scorgere un segnale da 
parte dei suoi clienti, ma non ce ne furono. L’elitaxi si abbassò più che poté, 
oscillando nell’aria, e gli permise di sbarcare. Il piccolo velivolo riprese 
quota velocemente, guidato verso nord dal pilota automatico. 


Doc si guardò intorno sospettoso. Il tetto gli sembrava deserto, ma poi una 
piccola figura si staccò dalle ombre che avvolgevano l’accesso alle scale e 


una voce infantile disse: — Dottore? 

— Chi è? — disse lui in risposta. 

— Jerry Hardy, il figlio di Will Hardy. Mio fratello è malato, vi aspettavamo. 
— Va bene, mostrami la strada. 


Seguì il ragazzo, un tipo gracile sui dieci anni, lungo la scala che portava 
nelle viscere dell’edificio. Era un palazzo fatiscente: nei corridoi un tempo 
c’era stato un tappeto, di cui si vedevano i miseri resti, e sulle porte 
dell’ascensore una lucina fioca indicava solo metà dei piani. Aspettarono e 
aspettarono mentre la cabina saliva cigolando nel pozza. Finalmente le porte 
sì aprirono. — Funziona — disse il ragazzo quando vide che Doc esitava. — 
E ci porterà tutti e due. L’altro invece porta solo una persona, ricordatevelo 
quando tornate. 


L’ascensore si fermò a metà strada dalla cima del grattacielo, e il ragazzo 
SCOrtò 


Doc in un labirinto di corridoi fino a un remoto appartamento. La porta era 
socchiusa e una donna di mezz’età guardava dalla fessura. — Sì? — disse. 


— Sono il dottor Long. Ho saputo che vi serve aiuto. 


— Oh, sì! — La donna aprì la porta e fece strada a Doc in un soggiorno 
disordinato, da cui si accedeva alla camera da letto. Era una donna pallida e 
sottile, con la faccia segnata dalle preoccupazioni. — È il mio figliolo 
maggiore, dottore, e sta male da morire. Si è ammalato all’improvviso, tre 
giorni fa, e non fa che peggiorare. Mio marito è con lui. 


Aprì la porta della camera da letto e Doc. fece un passo all’interno, poi si 
fermò. Nel letto giaceva un ragazzo che tremava visibilmente; accanto a lui 
c’era un uomo con metà dei capelli e metà della barba rasati. 


— State a sentire — disse Doc, — se siete Integralisti, siete proprio sicuri di 
volere un medico? 


— Ci serve aiuto — disse l’uomo, facendosi avanti. — Non possiamo più 


permetterci di rimandare, e non possiamo portarlo in ospedale. Non ci 
farebbero nemmeno passare dalla porta. 


— No, immagino di no. — Doc attraversò la stanza, accese la luce sul letto e 
esaminò il ragazzo da vicino. Aveva sedici o diciassette anni, e come suo 
padre metà 


dei capelli rasati. Le guance erano infiammate, il corpo rigido ma scosso dai 
brividi, la testa rovesciata. Doc si sedette, applicò un termo-clip all’orecchio 
del ragazzo e lo lesse un attimo dopo. — Quaranta gradi, conta dei globuli 
bianchi elevata, emoglobina sotto i livelli normali... Da quanto tempo è 
malato? 


— Tre giorni — disse l’uomo. — Nei primi due non era così grave, aveva 
solo un po’ di mal di testa e la gola irritata. Poi ieri gli si è irrigidito il collo e 
la febbre è 


salita, senza scendere un attimo. 
— Ha avuto altre malattie, prima di questa? 


— Niente di speciale — disse Will Hardy. — Un paio di settimane fa ha 
preso l’influenza di Shanghai, come tutti noi, del resto, ma ormai sembrava 
guarito. Poi è 


SUCCESSO... Questo. 


— Capisco — disse Doc. Fece una visita completa: controllò le orecchie, la 
gola, auscultò il cuore e i polmoni, poi passò all'addome. Il ragazzo era così 
disidratato che sotto le dita di Doc la sua pelle sembrava pergamena. — Da 
quanto tempo non assume liquidi? 


— Ventiquattr’ore, ed è questo che ci ha spaventati più di tutto. Lui prova e 
riprova, ma ron riesce a mandare giù niente. 


— Come state voialtri? 


— Oh, noi bene. Io ho un po’ di mal di testa e il ragazzo più piccolo ha avuto 


un po’ di febbre, stanotte, ma adesso si sente bene. Vero, Jerry? 


— Va bene, non preoccupatevi disse Doc. — Per sicurezza darò 
un’occhiata anche a voi. — Li visitò tutti, prese la temperatura e esaminò un 
campione di sangue di ciascuno. Scopri che il padre aveva già il collo rigido e 
che la temperatura del fratello minore era di quasi 38 °. Solo la madre 
sembrava immune. Doc scosse la testa e prese i genitori in disparte. — 
Statemi a sentire. Avete un grave problema, e dovete prendere importanti 
decisioni: il ragazzo più grande ha una malattia mortale. È quasi certo che si 
tratti di una forma di meningite, ma senza un esame del midollo spinale non 
posso dire altro, e qui non ho l’attrezzatura necessaria. Bisogna fargli fare 
immediatamente le analisi del caso, per identificare l’organismo che ha 
provocato l’infezione e stabilire che tipo di antibiotico è più efficace per 
fermare la malattia. Ma soprattutto ha bisogno urgente di assumere liquidi: 
non sopravviverà a lungo a questo stato di disidratazione. In ospedale glieli 
somministreranno per via endovenosa. Come vedete, non vi resta molta 
scelta. 


— Ma dottore, vi abbiamo detto... 
— Non è tutto — tagliò corto Doc. — Voi, Hardy, e l’altro ragazzo avete già 


contratto la malattia. Ci sono stati molti casi, ultimamente, e diversi pazienti 
sono morti perché non sono corsi subito ai ripari. La verità è che avete 
bisogno tutti e tre del ricovero immediato. 


— Doc, ma noi non possiamo... — disse Will Hardy. 


— Dite piuttosto che non volete. Anche i pazienti che non sono in regola con 
la legge vengono ammessi per i casi di emergenza. Basta che acconsentano a 
farsi sterilizzare, una volta che le condizioni di salute lo permettano. 


— Doc, non si tratta solo di questo. È tutto lo sporco apparato dell’ospedale... 
Sentite, non sarò il più scalmanato degli Integralisti, in piazza, ma non posso 
portare i miei figli in un posto del genere. Non voglio che lo vedano 
nemmeno da lontano. Il medico scosse la testa tristemente. — Siete voi che 
dovete decidere, io posso solo mettervi in guardia. Vi somministrerò le prime 
cure qui, ma vi avverto che probabilmente non servirà a niente. Forse è già 


troppo tardi, e se il ragazzo muore non ne sarò responsabile. 


Will Hardy esitò, come se gli costasse fatica respirare. Poi finalmente scosse 
la testa: — Se potete cominciare la cura qui, fatelo. Fate tutto quello che 
potete. 


— D’accordo. — Doc aprì la borsa e tirò fuori siringhe, aghi e altri strumenti. 
Si avvicinò al ragazzo più grave e gli iniettò una fiala di liquido incolore per 
endovenosa; quando ebbe finito mise un tampone dove aveva fatto 
l’iniezione. — È 


un antiemetico — spiegò al padre. — Serve a evitare il vomito, e in questo 
modo gli permetterà di trattenere qualcosa nello stomaco. Ora dobbiamo 
dargli da bere: acqua e zucchero, spremuta d’arancia, la cosa più gustosa che 
avete. Muoviamoci. — Andò 


in cucina con la madre e le indicò che cosa doveva preparare e come. Pochi 
minuti dopo diede al ragazzo un sorso d’acqua e zucchero, aspettò un po’ e 
gliene diede un altro. Il paziente non vomitò. — Va bene — disse Doc alla 
madre, — gli darete il resto poco a poco durante la notte. Un sorso o due ogni 
quindici minuti. Ora gli somministrerò degli antibiotici e un preparato anti- 
virale, ma ora come ora il pericolo maggiore è la disidratazione. 


Quindi si dedicò al padre e al fratello minore, somministrando antibiotici per 
via intramuscolare e lasciando delle capsule che avrebbero preso più tardi. 
Infine diede alcune istruzioni alla madre su come far scendere la temperatura 
del figlio più grave e mantenerla a quei valori. Alla fine andò in soggiorno, 
crollò su una sedia e si appisolò 


per qualche minuto. Passò un’ora, poi un’altra, e ogni tanto Doc andava a 
controllare il malato. Il ragazzo era in grado di bere, adesso, e la febbre era 
calata, ma a parte questo non c'erano altri segni di miglioramento. 
Finalmente Doc scosse la testa: — 


Non posso restare di più, devo dormire un po’ prima di andare in ospedale. 
Qui non c’è altro che possa fare, in ogni modo. Il ragazzo sta ancora 
malissimo, e io vi ripeto che bisogna ricoverarlo d’urgenza. Se andate 
all'Ospedale numero sette e date il mio nome lo faranno entrare 


immediatamente. Più tardi dovrà adempiere alla legge, ma è 


una questione di vita o di morte. Domattina controllerò se lo avete portato: 
pensateci bene. E adesso devo chiedervi cento dollari in contanti, 
centoquaranta se usate la carta di credito, per pagare l’attrezzatura e i 
medicinali che ho usato. La famiglia aveva i soldi pronti. Il padre rimase 
accanto al ragazzo, ovviamente combattuto, mentre la donna lo 
accompagnava agli ascensori. — Cercherò di convincerlo, dottore. Ce l’ha 
veramente a morte con gli ospedali, ma lo vede anche lui com’è ridotto il 
ragazzo. Farò del mio meglio. 


Doc annuì e entrò nell’ascensore. — Per favore, fatelo. È impossibile curarlo 
qui. Comunque, tenetemi informato. — Poi la porta dell’ascensore cigolò e si 
richiuse, e un minuto dopo Doc si ritrovò in strada. Erano appena passate le 
tre e le strade erano deserte; si incamminò verso la grande arteria che passava 
lì vicino e fermò un taxi notturno. 


Come gli altri medici non sposati che lavoravano all'Ospedale numero sette, 
Doc abitava in un appartamentino della Città Alta vicino al complesso 
sanitario, e che il ministero assegnava gratuitamente ai dipendenti; Doc diede 
l’indirizzo al tassista e si sprofondò nel sedile, chiudendo gli occhi 
indolenziti. Si sentiva stanchissimo, ma non aveva sonno: il suo cervello era 
troppo pieno di preoccupazioni e interrogativi per potersi rilassare. Mentre 
l’auto scivolava per le strade deserte cercò di scacciare dalla mente ogni 
pensiero, compreso il dispiacere e la frustrazione che aveva provato nel caso 
del ragazzo che aveva appena lasciato; ma era inutile: pensava alle 
conseguenze che avrebbe avuto la testardaggine del padre se non si fosse 
convinto a portarlo in ospedale, e pensava all’altro ragazzo in pericolo, Billy, 
arrestato sotto i suoi occhi. Come avrebbe fatto senza di lui? Ebbe la 
sensazione di trovarsi davanti a un muro indistruttibile. Non c’era nessun 
mezzo per convincere Will Hardy a portare il figlio moribondo in ospedale: 
l’uomo aveva il diritto di decidere da solo. E non c’era nessun mezzo per 
sapere che cos’era successo a Billy, a meno che Billy stesso non si facesse 
vivo. 


Due vicoli ciechi... e non era finita. Seppellita nella sua mente c’era un’altra 
preoccupazione, molto più minacciosa eppure dai contorni indefiniti, che 
affiorava per un momento dal subconscio e immediatamente risprofondava, e 


che non aveva a che fare con Billy o con il Giovane Hardy. Era un senso di 
minaccia persistente che Doc non riusciva a scacciare ma neppure a 
identificare chiaramente. L’arresto di Billy contribuiva ad alimentarlo, sì, e 
anche il ragazzo con la meningite, ma Doc sentiva che quelli erano solo i 
frammenti di un mosaico più grande e più spaventoso. Gli altri tasselli erano 
il gioco pericoloso che ogni giorno era costretto a fare all’ospedale per 
ingannare il computer, le dimostrazioni e i disordini che gli Integralisti 
inscenavano la sera, il senso di crisi imminente che lo opprimeva quando 
attraversava le sale e i corridoi del grande centro medico... Scosse la testa 
stancamente: pensarci non serviva a niente, e a quest’ora era troppo sfinito 
per riflettere coerentemente su qualunque argomento. Forse dopo qualche ora 
di sonno il mosaico elusivo che lo ossessionava si sarebbe presentato più 
nitido; forse al mattino i genitori del ragazzo malato l’avrebbero portato in 
ospedale e lui sarebbe riuscito a salvarlo. Forse perfino Billy si sarebbe fatto 
vivo, e insieme avrebbero studiato un piano. 


E fu allora, per la prima volta, che si rese conto come ogni mossa, ogni piano 
del suo difficile mestiere dipendesse dal ragazzo che chiamavano Billy lo 
Zoppo. 2 


Ma non c’erano messaggi di Billy alla segreteria telefonica del suo 
appartamento, né dentro la casella dell'Ospedale numero sette, quando ci 
arrivò poco dopo le sette del mattino. A casa non era riuscito a riposare 
molto; dopo un’ora di sonno intermittente, disturbato da sogni tutt'altro che 
piacevoli, si era alzato, aveva fatto la doccia e aveva letto i giornali medici 
prima di prendere un taxi di superficie per l’ospedale. Firmò il registro delle 
presenze, s’incamminò nell’immenso atrio e si rese conto che doveva avere 
gli occhi cerchiati e un aspetto spaventoso. Si fece largo tra la folla di 
pazienti che facevano già la coda per l’appello delle otto, quando i malati 
esterni venivano ammessi agli appositi reparti o ricoverati se era il caso. 
Prese l’ascensore e si diresse alla mensa dei medici, dove mangiò un krapfen 
e bevve un caffè, tutto quello che si concedeva a colazione. Si portò dietro un 
termos di caffè e prese l’ascensore per il ventottesimo piano; qui prese al volo 
un moscone di servizio diretto all’ala nord e finalmente si ritrovò nella 
piacevole solitudine e intimità del suo ufficio. 


Seduto alla scrivania attivò il terminale per esaminare gli impegni del giorno. 


Per fortuna non aveva una mattinata pesante, rivelò lo schermo: alle nove 
c’era l’intervento cardiaco su Mabel Turner, da registrare al neuropantografo, 
poi c’era un’appendicectomia inserita all’ultimo minuto; il chirurgo era un 
robot, a lui spettava la supervisione. Per concludere, un trapianto cardiaco, 
originariamente previsto a mezzogiorno e ora spostato all’una. Si versò 
dell’altro caffè; sapeva che il modo più 


utile di impiegare il tempo fino al primo intervento era studiare le cartelle 
cliniche dei due ammalati di cuore, ma dopo vani tentativi di immergersi nei 
dati disattivò il terminale e si mise a guardare il cielo grigio oltre la finestra. 
Se tutto fosse andato come al solito Billy avrebbe dovuto farsi vivo, a 
quest'ora; e invece, niente. La mancanza di notizie era preoccupante. 
Rompendo la vecchia regola di non comunicare direttamente all’interno 
dell’ospedale Doc chiese al centralino di cercare Molly Barret nel centro 
operatorio del diciassettesimo piano. Un momento dopo la ragazza apparve 
sullo schermo: era altrettanto stanca di Doc. 


— Si sa niente di Billy? — chiese lui. 
— No, niente. Non l’hai ancora sentito. Doc? Sono preoccupata. 


— A chi lo dici. Ma non tentare di chiamarlo finché non mi sono accertato 
che è 


fuori dai guai. — Le diede un’occhiata penetrante. — Mi hai cercato quel 
tabulato dei casi di meningite? 


— Sì — disse Molly, — e qui c’è un altro fatto strano. Non me l’hanno 
voluto dare. 


— Non te l’hanno voluto dare? 


— Esatto. Hanno detto che si trattava di materiale riservato e che dovevo 
procurarmi un’autorizzazione. Non ero sicura di quello che dovevo fare, così 
ho cancellato la richiesta. Spero di essermi regolata bene. 


— Sì, benissimo. Ma perché è riservato? Molly, qui sta succedendo qualcosa 
di molto strano. Non ti hanno detto altro? 


— Nemmeno una parola. 


— Sta bene, ascoltami. Io sarò in sala operatoria quasi tutto il giorno, ma se 
hai notizie di Billy, qualunque notizia, lasciami un messaggio registrato. 
Devo mettermi in contatto con lui al più presto possibile. E, Molly... non 
preoccuparti più del necessario. Non possono fargli granché, e Billy si è già 
trovato altre volte in situazioni del genere. Se la caverà. — Doc tolse la 
comunicazione. Avrebbe voluto sentirsi fiducioso quanto era sembrato al 
videofono. 


Materiale riservato. Doc si versò dell’altro caffè e sedette nella poltrona con 
lo schienale reclinabile, aggrottando la fronte. Tutto quello che aveva chiesto 
era un prospetto con le relative estrapolazioni statistiche dei casi di meningite 
ammessi all’ospedale nell’ultimo mese: tipo d’infezione, sesso del paziente, 
curve d’età, modello dei sintomi, durata della malattia, anamnesi o fattori che 
potevano aver contribuito, eccetera. Il profilo biomatematico di cui ogni 
medico ha bisogno per curare qualsiasi tipo di malattia. Il servizio statistico 
dell’ospedale soddisfaceva centinaia di richieste simili ogni giorno, era una 
cosa altrettanto normale che registrare gli esami di laboratorio o i risultati 
delle radiografie. Era una delle nuove armi che la tecnologia aveva messo 
nelle mani della medicina, e non si era mai sentito che fosse ‘materiale 
riservato”. Certo, poteva andare dalla direttrice dell’ospedale e farsi 
autorizzare, ma meno attirava su di sé l’attenzione della dottoressa Katie 
Durham, meglio era. 


Tirò fuori una pipa dal cassetto della scrivania, la riempì e l’accese. C’era 
un’altra possibilità, naturalmente. Poteva procurarsi i registri d’accettazione 
di ogni singolo giorno del mese trascorso, isolare i casi in cui era stata 
diagnosticata meningite acuta e controllare le loro cartelle cliniche una a una, 
compilando da sé il modello statistico. Una simile procedura avrebbe 
richiesto giorni, forse settimane del suo tempo, e lui sentiva che giorni e 
settimane erano troppo lunghi. Alla fine, disgustato, chiese di vedere l’elenco 
dei pazienti ammessi dalla mezzanotte in poi. Quando la lista apparve sullo 
schermo la esaminò attentamente, nome dopo nome, ma come temeva non 
c’era nessun Hardy; c'erano altri quattro casi di meningite, però, ed erano 
stati dirottati nel reparto isolamento. L’elenco si concludeva con l’invito 
rivolto a tutto il personale ospedaliero di recarsi al Pronto Soccorso o alla 


divisione immunologica per un’iniezione di gammaglobuline, come 
protezione a breve termine contro un tipo sconosciuto di meningite virale 
diagnosticata in “molti pazienti ammessi in ospedale”. All’invito seguiva una 
lunga nota della divisione immunologica, in cui si spiegava che era allo 
studio un vaccino polivalente contro tutti i ceppi virali responsabili 
dell’attuale ondata di meningite nel settore orientale del paese. Doc notificò 
che gli serviva una copia di entrambe le avvertenze e diede il numero della 
propria casella. Poi, non fidandosi completamente della lista fornitagli dal 
computer, chiamò l'Ufficio Accettazione e chiese di verificare se durante la 
notte si era presentato un certo Hardy. Dopo cinque minuti |’ Accettazione 
rispose che no, non era stato ammesso nessuno con quel nome. Doc tolse la 
comunicazione e si lasciò andare nella poltrona con un sospiro di sconforto. 
Sarebbe stato troppo bello, in fin dei conti; aveva sperato che la stessa 
urgenza che aveva spinto gli Hardy a chiamare un medico, pur essendo 
Integralisti, li convincesse a seguirne i consigli, ma adesso si rendeva conto 
che per loro era una cosa inconcepibile, impensabile entrare in un ospedale. 
Gli Integralisti erano una setta di fanatici molto ligi alle proprie regole, da 
Randall il Martire in giù; odiavano e disprezzavano la medicina in generale, e 
gli ospedali del Controllo Sanitario in particolare. Non era solo una posa: fin 
dal primo momento gli Integralisti si erano attenuti ai precetti di Randall 
Morganson col fervore degno di una causa religiosa, più che di un 
insegnamento politico o sociale. E anzi, rifletté Doc, era davvero 
sorprendente che gli Hardy si fossero decisi a chiamarlo. perché il loro 
movimento era caratterizzato molto più dal fervore e dallo zelo che non dalla 
serenità di giudizio. Randall il Martire era morto da venti anni, ma il suo 
spirito e il suo messaggio erano più vivi che mai, e il movimento di fanatici 
da lui fondato continuava a prosperare nonostante gli sforzi del governo di 
reprimerne i moti, o almeno di imbavagliarne la voce. Era stato Morganson a 
guidare i suoi fedeli nella Rivolta Sanitaria del ’94; folle cieche, impazzite, si 
erano scagliate contro ospedali e ambulatori, contro medici e infermiere, e 
avevano trascinato i rappresentanti della medicina nelle strade sconvolte dai 
tumulti per una specie di processo pubblico che si era risolto nella maggior 
parte dei casi in un linciaggio. Alla fine, com’era inevitabile, Randall 
Morganson era stato catturato; qualcuno diceva che avesse provocato 
volontariamente la propria cattura, ben sapendo che il suo arresto avrebbe 
fatto divampare ulteriormente la fiamma della violenza e della devozione fra i 
suoi seguaci. Comunque non era un uomo in malafede: come gli eventi 


successivi avevano dimostrato era convinto che l’Integralismo fosse l’unica 
via per la salvezza, e che bisognasse battersi in suo nome. Era stata forse una 
coincidenza (o l’ironia del destino) se in prigione, in attesa del processo, 
aveva accusato i primi sintomi della malattia che l’avrebbe ucciso: un 
appetito smisurato, una sete inestinguibile e un copioso aumento 
nell’urinazione, tutti segni di un’acuta forma di diabete mellito. I medici 
avevano concluso che, all’età di ventisette anni, il ribelle aveva contratto la 
forma più virulenta e inesorabile del male, quella che colpisce i giovani, e che 
senza adeguate cure sarebbe morto; Randall, ovviamente, aveva respinto ogni 
tipo di cura. Il breve decorso della malattia era stato seguito da tutti i giornali 
del paese, e la sua faccia infiammata, le guance affilate e gli occhi brucianti 
erano diventati familiari grazie ai servizi quotidiani della TV. Temendo che 
morisse prima di venire condannato le autorità avevano accelerato il 
meccanismo giudiziario, ma un nugolo di Integralisti armati di tutto punto 
aveva fatto irruzione in aula e aveva liberato il suo capo; come lui tutti 
portavano i capelli e le barbe rasati per metà, acconciatura che era diventata il 
simbolo del movimento da quando Randall si era bruciato accidentalmente i 
suoi nella devastazione di un ospedale. Dal giorno della fuga le prime pagine 
dei giornali si erano riempite di notizie sul decorso inesorabile della malattia, 
che il Martire sopportava in una misteriosa località del Messico: dapprima la 
cecità, poi gli episodi di coma diabetico combattuti dal più rigoroso controllo 
dietetico, e infine la cancrena delle estremità, il collasso renale (a cui era 
sopravvissuto, si diceva, solo grazie alla sua strenua volontà) e il coma 
profondo che nessuna cura medica o rimedio d’altro tipo avrebbe potuto 
combattere. Da morto, Randall il Martire continuava a rappresentare un 
simbolo di rivolta per la fazione più scalmanata degli Integralisti, che come 
lui rifiutavano ogni tipo di cura medica e come lui morivano senza lasciarsi 
soccorrere; erano disperati che si battevano contro il programma governativo 
di controllo eugenetico e che consideravano blasfemi gli ospedali in cui 
veniva praticata la sterilizzazione; ma il loro nemico era, più in generale, 
l’intero sistema federale di assistenza sanitaria, così 


com’era stato riformato dopo la Rivolta del ’94. Naturalmente c’era una 
minoranza di Integralisti che si serviva delle cure mediche clandestine, e 
sebbene i più oltranzisti la accusassero di codardia e cedimento al nemico, gli 
altri la scusavano; nella pratica illegale, infatti, la setta vedeva la prova che il 
programma governativo era così marcio che nemmeno i medici riuscivano ad 


adattarvisi. Per quanto riguarda Randall, era stata davvero l’ironia del destino 
a volerlo uccidere di diabete: proprio il diffondersi di questa malattia, infatti, 
aveva condotto la popolazione esasperata alla Rivolta Sanitaria del 1994, è 
infine ai programmi di assistenza cui gli Integralisti si opponevano così 
fieramente. 


Da qualche parte lungo i corridoi del ventottesimo piano un altoparlante 
chiamava un interno, e ogni tanto Doc udiva dei passi davanti alla sua porta, 
che regolarmente si perdevano in lontananza. Si alzò e andò alla finestra a 
contemplare lo spettacolo dell’Ospedale Federale numero sette, davanti al 
quale si stendeva il panorama di grattacieli che lo circondava da ogni parte. 
Cadeva una grigia pioggia invernale, e le luci dei taxi di superficie erano 
l’unica presenza animata sulla grande arteria che scorreva davanti 
all’ospedale. Una giornata grigia, esattamente come quella di diciotto e più 
anni prima, quando nel volgere di poche ore le violenze dei disordini sanitari 
avevano cambiato irrevocabilmente il corso della sua vita. In un certo senso 
era sorpreso di provare ancora tanta amarezza, ma probabilmente non se ne 
sarebbe liberato mai. Anche dopo tutto questo tempo i ricordi di quell’orribile 
notte lo perseguitavano come le immagini dolorose e crudeli di un quadro 
vivente: la folla urlante, furiosa, che si era materializzata senza preavviso 
davanti a casa sua, poco dopo che la moglie aveva messo la bambina nella 
culla e quando loro stessi si preparavano ad andare a letto; i fili del telefono e 
del computer tagliati, i quattro energumeni che sfondavano la porta e si 
precipitavano all’interno, le torce in mano, obbligando lui a uscire sotto la 
minaccia delle armi e lasciando la donna e la bimba in casa, dietro la porta 
sbarrata; le fiamme che cominciavano ad avvolgere la costruzione, e gli spari 
intimidatori per convincere sua moglie a restare dentro, caso mai avesse 
deciso di tentare una sortita; e il fuoco, e le fiamme, e poi solo il fumo 
rimasto a consumare le assi della casa. Finalmente erano arrivati la polizia e i 
pompieri ma, come sempre in quei giorni, troppo tardi e in numero 
insufficiente; la battaglia era infuriata per un’ora, lasciando sul terreno sei 
ribelli morti e un’altra decina feriti. Doc si era ritrovato in una macchina della 
polizia guidata da un sergente taurino, e di là aveva visto crollare l’ultimo 
pezzo del tetto di casa, proprio mentre i pompieri entravano in azione. 


Fra passato tanto tempo, eppure il dolore lo stringeva come quel primo 
giorno. Era facile, adesso, dare tutta la colpa agli Integralisti, ma non erano 


stati loro i soli responsabili. In quei giorni il paese era a ferro e fuoco, e gli 
Integralisti costituivano solo una piccola percentuale dei rivoltosi. Alla fine 
degli anni Ottanta la situazione sanitaria nel paese aveva raggiunto il punto 
critico: un punto oltre il quale stava solo l’incertezza, e che faceva presagire 
lo scatenarsi del malcontento popolare. Per più di un decennio si era 
mantenuto un ammirevole equilibrio, e il governo era riuscito a finanziare 
l'assistenza medica non solo per i poveri, per gli handicappati o per i malati 
più gravi, ma per tutta la popolazione. La ricerca medica, abbondantemente 
finanziata, era fiorita come mai in passato. I nuovi vaccini anti-tumorali, 
benché 


incapaci di curare le affezioni maligne, avevano raggiunto un grande potere 
preventivo; si erano scoperti farmaci in grado di prolungare notevolmente la 
vita dei cancerosi all’ultimo stadio. Vinto definitivamente il problema del 
rigetto, i trapianti erano diventati cosa di tutti i giorni, e questo aveva 
permesso di debellare vecchi nemici come le affezioni coronariche e le 
malattie renali. La comprensione sempre più dettagliata dei meccanismi di 
bio-feedback che controbilanciano lo stress fisico ed emotivo aveva permesso 
di fare grandi progressi verso l’arresto del processo di invecchiamento, 
mentre la manipolazione genetica aveva aperto nuove frontiere non solo 
all’aumento della longevità, ma alla lotta alla predisposizione genetica verso 
tutta una serie di malattie. All’inizio degli anni Ottanta perfino i medici più 


conservatori ammettevano che, entro la fine del secolo, la media della vita 
umana si sarebbe aggirata sui 120 anni, e i medici giovani si dedicavano con 
sempre più 


fervore alla ricerca, trascurando la pratica quotidiana di assistenza ai malati. 
Già all’inizio degli anni Novanta, quando era solo un medico giovane e 
inesperto, Doc aveva visto profilarsi l’ombra del caos. Lui si dedicava 
soprattutto ai pazienti, non alla ricerca, ed era orgoglioso della targa che 
proclamava sulla porta dell’ufficio: 


“Dr. John F. Long — Medicina generale”, anche se metà del tempo era 
costretto a passarla a riempire i moduli del governo in cui bisognava 
specificare con assurda minuzia burocratica, e in più copie, la diagnosi, le 
cure e i trattamenti che intendeva prescrivere ai pazienti. Già a quell’epoca si 
era reso conto che la percentuale di pazienti anziani aumentava a vista 


d’occhio, e che il governo attuava tutta una serie di sottili manovre per 
favorire i vecchi e mantenerli in buona salute. I leader del paese si rendevano 
conto che i cittadini sul “viale del tramonto” avevano un peso sempre 
maggiore, e finanziavano costosi programmi per accattivarsene le simpatie; i 
soldi, ovviamente, provenivano dalle tasche dei giovani, che erano i più 
tassati. Questa serie di fattori aveva portato a una mentalità conservatrice e 
valori che a essa si rifacevano; una delle conseguenze era stata la perdita 
d’interesse verso i programmi di contenimento della popolazione. La 
situazione che si era creata era paradossale ma inevitabile: dato che tutti 
avevano diritto all’assistenza sanitaria la qualità delle prestazioni mediche 
declinava: gli ospedali erano sempre affollatissimi, gli ambulatori restavano 
aperti fino a notte con la gente che faceva la coda e i pazienti si abituavano al 
contatto sempre più spersonalizzante col medico-computer, visto che il 
numero eccessivo di malati non permetteva ai medici in carne e ossa di 
seguire tutti i casi. Il contatto medico-paziente, un tempo così importante, era 
scomparso, e con esso la familiarità: per il malato ormai qualunque dottore 
andava bene, purché 


riuscisse a ottenere una visita. Allarmato da questo stato di cose, ma 
prigioniero di un’ottica sclerotizzata, il governo aveva varato un programma 
che raddoppiasse il numero dei medici in servizio, che incentivasse il 
rapporto medico-paziente e che migliorasse le condizioni dell’assistenza. In 
teoria la cosa era fattibile, ma i costi erano diventati spaventosi: 
evidentemente non si poteva più andare avanti così. Se Doc, nel suo piccolo 
ufficio, si era reso conto con chiarezza del pericolo, il governo non era stato 
da meno. Verso la fine del 1992 si era cominciato a prendere coscienza di una 
serie di fatti assai poco piacevoli, e dall’amministrazione la preoccupazione si 
era riflessa sul pubblico. Poiché c'erano sempre più vecchi che beneficiavano 
dei programmi di assistenza sanitaria, sì registrava un abbassamento 
allarmante della popolazione produttiva, con tutti i pericoli che questo 
comportava per l’economia. I giovani che si guadagnavano il pane erano 
oppressi da uno schiacciante fardello di tasse, e tuttavia il gettito fiscale non 
era sufficiente a finanziare i programmi del governo. La circolazione del 
denaro era diventata scarsa, le attrezzature mediche continuavano a essere 
usate anche quando ormai erano superate, le riparazioni o gli ampliamenti di 
cui gli ospedali necessitavano venivano rimandati indefinitamente e della 
costruzione di nuovi centri sanitari non si parlava nemmeno. Ma i dati più 


terribili erano emersi da un’indagine economica segreta commissionata dal 
Presidente e trapelata non si sa come alla stampa: secondo questo studio 
l’assistenza sanitaria statale, all’apparenza così florida, rischiava la 
bancarotta, mentre il collasso economico avrebbe travolto il paese entro il 
2010 ammenoché non si trovasse il modo di fermare la crescita della 
popolazione e tagliare le spese per i programmi sanitari. Il Congresso e gli 
altri organi governativi, che erano composti prevalentemente da vecchi, non 
avevano nessuna intenzione di cambiare rotta, ma la parte giovane della 
cittadinanza aveva lanciato il suo grido d’allarme attraverso i giornali e gli 
altri mezzi di comunicazione. Un giornale liberale di Washington aveva 
proclamato: “Indagine confidenziale prevede il disastro entro quindici anni; 
le spese sanitarie nostro maggior passivo”. Un diffuso quotidiano del 
Midwest, dal canto suo, aveva scritto a caratteri cubitali: “Lo dice il 
computer: il paese va alla bancarotta”. Sporadici scoppi di violenza avevano 
cominciato a manifestarsi in tutta la nazione, e alla fine sarebbero sfociati 
nella Rivolta Sanitaria del 1994. Per i medici e per il personale ospedaliero 
erano stati tempi duri: accusati di essere responsabili del vertiginoso aumento 
dei costi, di trascuratezza e mancanza di scrupoli, di disumanità nei confronti 
dei pazienti, erano diventati i capri espiatori di una situazione intollerabile. I 
luminari più eminenti erano il bersaglio del pubblico inferocito, le vittime 
degli episodi di violenza sempre più frequenti. Un congresso annuale 
dell’ Associazione Medica Americana era stato sabotato da migliaia di 
cittadini impazziti e si era trasformato in una tragica ritirata, con la polizia e 
la Guardia Nazionale che non intervenivano per timore di estendere la miccia 
della violenza a tutta la città. Uno dei maggiori ospedali di New York era 
stato invaso, medici e infermiere erano stati massacrati e l’edificio dato alle 
fiamme; i pazienti più 


anziani, incapaci di fuggire da quell’inferno, erano morti come topi. In tutto il 
paese avvenivano scempi analoghi, e intanto cominciava a levarsi la voce 
degli Integralisti: secondo loro bisognava fare a meno della medicina, tornare 
alla natura o al massimo ai rimedi casalinghi. E poi c’era stato il crollo: il 
mercato azionario era stato sconvolto da un’ondata di vendite precipitose e 
emotive come da sessant’anni non se ne vedeva l’uguale. I sindacati avevano 
attuato uno sciopero generale contro le tasse eccessive e i programmi sanitari 
a favore dei vecchi, che in pratica venivano pagati dai lavoratori; operai e 
impiegati si univano nella lotta e puntavano contro quello che sembrava il 


nemico comune: i medici. 


E a questo punto, mentre la spirale di violenze e di disastri sembrava 
inarrestabile, un ometto mite che lavorava per un’università del Midwest 
aveva lanciato la bomba che in pochi anni avrebbe rivoluzionato il concetto 
di assistenza sanitaria. Si chiamava Rupert Heinz, e difficilmente lo si 
sarebbe detto un uomo destinato alla fama. Doc l’aveva incontrato una volta 
sola, mentre teneva una relazione a un convegno medico: timido, tranquillo 
fumatore di pipa, si sentiva molto più a suo agio quando elaborava modelli 
biomatematici nel suo polveroso studio all’università del Minnesota che 
quando doveva apparire in pubblico o rilasciare un’intervista. Pochi medici 
capivano con esattezza quale fosse il lavoro di un biomatematico, e per Heinz 
non era facile spiegarlo, ma anni di studi statistici sulla frequenza e le 
caratteristiche di determinate malattie lo avevano condotto a un’ipotesi 
agghiacciante: che i miracolosi processi della medicina del diciannovesimo e 
ventesimo secolo avessero finito col portare a un aumento dei malanni umani 
invece che a una diminuzione. In uno dei primi studi, Heinz si era occupato 
della difterite, pericolosa infezione della gola che per secoli aveva colpito un 
numero incalcolabile di bambini. Assai diffusa ai primi del ’900, la difterite 
uccideva una vittima su dieci, ma negli anni Quaranta e Cinquanta erano stati 
messi a punto dei vaccini che l’avevano praticamente fermata. Era sembrato 
un trionfo della medicina, fino a quando, negli anni Settanta, la malattia non 
si era presentata in una forma più virulenta, resistente al vaccino e che 
colpiva anche gli adulti. Il tasso di mortalità delle vittime era salito a oltre il 
60%. Nei dieci anni successivi l’epidemia si era diffusa a macchia d’olio nel 
paese, e si era dovuto ricorrere a campagne di massa per immunizzare una 
popolazione priva ormai delle difese naturali. Analizzando matematicamente 
il fenomeno Heinz aveva formulato la tesi spaventosa che proprio la scienza 
medica fosse responsabile del disastro: prima del ricorso ai vaccini le difese 
naturali dell’organismo erano state perfettamente in grado di tenere sotto 
controllo la forma più blanda del morbo; ora invece nemmeno 
l’immunizzazione di massa bastava a contenere un’infezione più grave, 
perfettamente in grado di svilupparsi nonostante le precauzioni 
immunologiche, a cui si era evidentemente adattata. Il massimo in cui si 
poteva sperare era una sospensione temporanea dei suoi effetti letali. La 
difterite, in poche parole, era cresciuta grazie ai preparati fabbricati 
dall’uomo, e in futuro sarebbe scoppiata in modo ancora più terribile. 


Heinz aveva riferito le sue conclusioni, quasi con l’aria di volersi scusare, in 
un’oscura rivista universitaria, e lì erano rimaste, ignote ai più, mentre fuori 
infuriava l’epidemia. 


In una seconda ricerca Heinz si era occupato del diabete, e questa volta i suoi 
studi non si erano potuti ignorare. Nel passato il diabete era stato una malattia 
relativamente poco diffusa, ma decisamente grave per la mancanza di una 
cura specifica; essendo fortemente influenzato dall’ereditarietà e riuscendo 
letale in molti casi era un male che in un certo senso si limitava da sé. La 
morte in genere colpiva i soggetti già durante l’infanzia, e in età adulta la 
gravidanza accelerava talmente il processo distruttivo che raramente veniva 
messo al mondo un bambino da una madre diabetica. Per secoli la malattia, le 
cui cause erano sconosciute, era rimasta stabile e poco comune: una tragedia 
per coloro che ne diventavano vittime, ma con pochi casi di trasmissione 
ereditaria ai figli. 


La scoperta dell’insulina nei primi anni Venti aveva cambiato tutto. Per la 
prima volta il diabete poteva venire curato, e in questo modo un numero 
sempre maggiore di vittime era sopravvissuto, generando figli predisposti a 
diventare diabetici. All’epoca in cui aveva redatto il suo studio, nel 1993, 
Rupert Heinz stimava che circa il 40% della popolazione portasse in sé 
almeno uno dei complessi legami genetici del diabete, mentre solo dieci anni 
prima la percentuale non superava il 37%. Guardando al futuro Heinz aveva 
tranquillamente previsto che, come risultato dell’intervento medico nel 
diagnosticare e curare la malattia, entro quarant’ anni 1° 85% della popolazione 
sarebbe stata portatrice di qualche fattore diabetico, e che circa il 42% 


avrebbe sofferto attivamente del male. A questo punto il suo messaggio era 
semplice e andava dritto al nocciolo: continuate a curare il diabete come si è 
fatto per tre quarti di secolo e verso la fine del secolo venturo “tutti” ne 
soffriranno o vi saranno predisposti. 


Quando gli organi di stampa si erano impadroniti della storia avevano 
accusato Heinz di essere una Cassandra e un uccello del malaugurio; a quel 
punto lui si era rifiutato di discutere oltre. Aveva sviluppato complesse 
equazioni biomatematiche e sapeva che le cose stavano come diceva lui, ma 
non aveva soluzioni da offrire. Questa reticenza era stata interpretata come il 
segno che avesse qualcosa da nascondere, e i titoli dei giornali non si erano 


risparmiati: “Lo scienziato della catastrofe rifiuta di dare spiegazioni! Si può 
fermare il diabete? L’esperto numero Uno non parla”. E più la tempesta 
infuriava più Heinz si ritirava in se stesso; aveva esteso i suoi studi alle 
malattie mentali, all’ulcera, all’ipertensione, al cancro: tutta la gamma delle 
malattie su cui si erano concentrati gli sforzi medici negli ultimi due secoli. E 
in ogni caso aveva ottenuto la prova che le malattie aumentavano, come 
diretta conseguenza delle interferenze mediche sui collaudati equilibri 
biologici. Naturalmente erano solo teorie, le scoperte non ancora verificate di 
un uomo che lavorava in un settore delle scienze intricato, a dir poco. 
Nonostante i titoli dei giornali le scoperte di Heinz sarebbero finite nel 
dimenticatoio se non fosse stato per l’interesse di Charles Lafferty, un 
giovane sociologo ansioso di trovare una via d’uscita alle sue cupe previsioni. 
Lafferty, che lavorava a Stanford, aveva cominciato a collaborare con Heinz 
per trovare “modelli risolutivi” atti a prevenire i disastri medici e sociali da 
lui ipotizzati. Questa seconda fase del lavoro avrebbe cambiato la faccia della 
storia. Il governo federale aveva classificato “top secret” le loro ricerche e 
stanziato fondi per un programma di controllo eugenetico che troncasse 
drasticamente la trasmissione delle malattie ereditarie, e questo nonostante 
che il Ministro del Controllo Sanitario e altri personaggi ufficiali trattassero 
con sufficienza, in pubblico, le teorie dello scienziato catastrofico e 
minimizzassero le implicazioni del suo lavoro. Ma nel giro di pochi mesi 
Heinz e Lafferty erano giunti a una sgradevole conclusione: il solo 
programma eugenetico non sarebbe bastato a invertire la tendenza. Anche 
sterilizzando tutte le vittime del diabete, della schizofrenia e delle più diffuse 
malattie ereditarie, anche praticando l’eutanasia a tutti i neonati contagiati, la 
spirale sarebbe continuata finché la medicina non avesse cambiato indirizzo. 
L’unica speranza di spezzarla era obbligare “tutti” coloro che aspiravano 
all’assistenza sanitaria a sterilizzarsi. 


Heinz e Lafferty si erano messi al lavoro su questo arduo presupposto, 
decidendo che il controllo eugenetico e la diminuzione dell’intervento 
medico tradizionale dovevano procedere di pari passo. Il governo avrebbe 
continuato a fornire assistenza sanitaria in tutto il paese, ma questa sarebbe 
spettata solo ai cittadini in regola con la legge. Per mettersi in regola bastava 
un atto molto semplice: la sterilizzazione. Coloro che desideravano avere 
bambini erano liberi di farlo, si capisce, ma allora dovevano rinunciare a ogni 
tipo di cure mediche legali. Una volta che un programma del genere fosse 


passato, pensavano Heinz e Lafferty, la crisi economica legata ai costi 
proibitivi dell’assistenza sanitaria si sarebbe ridimensionata, mentre nel giro 
di quaranta o cinquant’anni si sarebbero notati i primi effetti positivi dal 
punto di vista eugenetico. Anche il problema della sovrappopolazione 
sarebbe stato risolto, e la crisi mondiale sarebbe finita. Se il loro progetto 
veniva applicato su scala planetaria, ritenevano i due studiosi, la dipendenza 
della popolazione dalle cure tradizionali si sarebbe ridotta a un minimo, e gli 
abitanti della Terra sarebbero diminuiti di due terzi. Come programma di 
massima il progetto Heinz-Lafferty era ben studiato, ma non poteva 
considerarsi un lavoro finito. Restavano da vagliare centinaia di fattori: 
l’impatto che una simile rivoluzione avrebbe avuto sulle religioni, le reazioni 
della classe medica, ma soprattutto quelle del pubblico. Ci sarebbe voluta 
almeno una decina di anni per perfezionare il progetto sotto ogni punto di 
vista, ma i politici non erano disposti ad aspettare tanto. Se fosse stato per il 
vecchio Presidente e i vecchioni del Congresso (che, a causa della loro età, 
erano atterriti al pensiero di limitare l’assistenza medica) non se ne sarebbe 
fatto niente; ma la crisi politica e economica incalzava, i rigurgiti della 
Rivolta Sanitaria spargevano ancora il sangue e si temeva lo spauracchio del 
tracollo sociale. L’opposizione liberale, giovane e ambiziosa, aveva visto 
nella proposta dei due scienziati una terapia rivoluzionaria, e nonostante le 
resistenze passive dell’amministrazione aveva strombazzato il programma 
HeinzLafferty come la panacea del futuro. Nel 1996 un elettorato atterrito e 
stanco dei disordini aveva fatto passare l’intero pacchetto in una storica 
votazione, e così, sessanta giorni dopo essere stato abbozzato nella sua forma 
preliminare, il programma Heinz-Lafferty diventava legge. Siccome non era 
mai stato messo alla prova, nessuno avrebbe potuto predirne le conseguenze: 
ma, per il bene o per il male, il paese si era avviato sulla strada della 
rivoluzione medica e sociale. Heinz e Lafferty si sgolavano che il loro lavoro 
era incompleto, che bisognava applicarlo con cautela, che non si potevano 
prevederne le conseguenze. Non poteva prevederle nemmeno il nuovo 
Presidente, ma per lui ogni nuova iniziativa era un’iniziativa buona, e ormai il 
progetto era varato. Appena la legge era diventata operativa era nato il 
mercato nero della medicina, ed era in questo ambiente che Billy lo Zoppo, 
con la sua incerta storia personale e il suo piede deforme curato solo a metà, 
aveva trovato lavoro come medicorriere. E in questo stesso mondo 
clandestino uomini come il dottor John Long e migliaia di suoi colleghi si 
davano da fare per combattere un sistema che consideravano intollerabile e in 


contrasto con tutti gli ideali della medicina. E ora, diciotto anni più tardi, la 
rete si stringeva e la lotta raggiungeva un nuovo acme di violenza, e nessuno 
ne vedeva la fine. 3 


— Dottor Long! Dottor John Long! — La voce dall’altoparlante interruppe i 
suoi sogni e con un sospiro Doc attivò il comunicatore. — Dottore, sono miss 
Rupert di Nove Nord. Stiamo per dare la pre-anestesia a Mabel Turner. 
Volete vederla prima dell’operazione? 


— Sì, naturalmente. Vengo subito. — Doc guardò l’orologio e vide che gli 
restava un’ora prima di cominciare il lavoro in sala operatoria. Come sì era 
aspettato, il computer aveva assegnato a Mabel Turner il primo posto; 
l'operazione andava eseguita col neuropantografo, in modo che il calcolatore 
potesse seguire ogni mossa del chirurgo, ogni decisione, dall’inizio alla fine. 
E in questo caso a lui faceva piacere, gli dava un’allegria segreta, ma che si 
guardava bene dal manifestare. Sarebbe stato un caso memorabile. Da 
settimane Doc forniva informazioni sbagliate al computer sul conto di Mabel: 
una falsa indicazione qui, un’interpretazione erronea là, un’anamnesi 
scorretta dopo la prima visita e una lettura dell’elettrocardiogramma 
completamente fasulla dopo la seconda; in breve, una serie di informazioni 
scorrette e di mezze verità studiate allo scopo di confondere la macchina e di 
farle emettere una diagnosi sbagliata e un programma terapeutico più 
sbagliato ancora. E aveva funzionato. Mabel Turner era stata classificata caso 
disperato e le era stato prescritto un trapianto cardiaco immediato: proprio il 
genere d’intervento che la dottoressa Durham e gli altri direttori dell’ospedale 
lo costringevano a praticare in collegamento neuropantografico; un caso che 
richiedeva molte e delicate decisioni, dalle quali dipendeva la vita del 
paziente. Doc sorrise a se stesso, soddisfatto. Ora che l’intervento era 
programmato (compresa la sua formale, quasi rituale protesta contro l’uso del 
neuropantografo), le alte sfere non potevano più tirarsi indietro se non con 
estremo imbarazzo. Nonostante tutte le chiacchiere il Controllo Sanitario non 
era sicuro al cento per cento dei suoi sistemi computerizzati di diagnosi e 
prognosi, per cui era difficile stabilire se l’errore dipendeva dalle macchine o 
da un deliberato sabotaggio di Doc. Accertarlo era possibile, ma solo con una 
lunga e costosa analisi retrospettiva. E ora che erano incastrati, lui avrebbe 
sfruttato il pantografo per divertirsi un po’. Innanzitutto l'avrebbe confuso 
adottando una procedura completamente diversa da quella stabilita dal 


computer, poi l’avrebbe mandato in 


“tilt? eseguendo un’operazione che non aveva niente a che fare con quella 
originaria. In qualità di chirurgo responsabile poteva permetterselo e, perdio, 
non aveva nessuna intenzione di fare un trapianto a Mabel Turner. Né ora, né 
mai. Uscì dal suo ufficio e si diresse agli ascensori, salutando gli interni e gli 
assistenti che gli capitava di incontrare, poi prese l’ascensore nord e scese al 
nono piano, che era dedicato esclusivamente al trattamento pre e post- 
operatorio. Sali su un moscone che percorreva il corridoio centrale e che 
passava davanti ai corridoi perpendicolari ai padiglioni e rifletté che le 
autorità non avevano tutti i torti ad andar fiere dell'Ospedale numero sette. 
Fra uno dei più moderni e dei meglio attrezzati fra quelli costruiti dopo la 
riforma: tutti i letti si trovavano a distanza ragionevole da una delle grandi 
finestre, per permettere ai pazienti di godere il panorama; gli schermi 
dell’oloTV erano muniti di vari proiettori, così che ognuno dei quattro malati 
che dividevano lo stesso apparecchio poteva guardare un programma diverso 
senza interferire con gli altri. Coi suoi trentotto piani e trentasei reparti che si 
diramavano dai corridoi centrali l’ospedale era capace di quattromila posti- 
letto, e come al solito era pieno; il transito interno, altra meraviglia, era molto 
facilitato, e un medico poteva andare dall’atrio al corridoio dell’ultimo piano 
nel tempo record di quindici minuti: gran miglioramento rispetto ai vecchi 
edifici pentagonali o esagonali, dove la semplice ricerca del malato faceva 
perdere un’ora. 


Mabel Turner aveva già ricevuto la prima dose di pre-anestetico e il suo 
piccolo corpo di donna di mezz’età era rilassato, l’espressione un po’ 
insonnolita, ma attenta. Doc la salutò come una vecchia amica, cosa che in 
effetti era, perché l’aveva seguita in ambulatorio come esterna per tre anni 
prima che venisse decisa l'operazione. Toccò un comando e il letto si alzò in 
posizione semi-verticale, permettendo a Doc di controllare la rispondenza 
della paziente e di leggere le note dell’infermiera sul diagramma. Poi 
cominciò la visita pre-operatoria. — Niente febbre — disse. — 


Questo mi fa piacere. Vi avevo avvertita di non prendervi un raffreddore 
all’ultimo momento... Pressione del sangue normale. Ora per favore respirate. 
— Quand’ebbe finito le sorrise. — Siete in forma — disse. — Non ci sarà 
nessun problema. 


— Opererete una sola arteria? — chiese la donna. 


Doc aggrottò la fronte. — Lasciate che me ne occupi io, va bene? La vostra 
angina è peggiorata, e gli angiogrammi mostrano che almeno due coronarie 
sono ostruite. Useremo l’arteria splenica, che a voi non è indispensabile, per 
fornire una specie di derivazione al vostro sistema circolatorio. Con questo 
by-pass, come lo chiamiamo noi, sbloccherò una delle ostruzioni, ma se ci 
riesco voglio liberarvi anche l’altra. E 


se la terza mostra segni di logorio mi occuperò anche di lei, posto che le 
prime due ci garantiscano un flusso regolare. 


La donna sospirò. — Sarà bello guarire, dopo tutto questo tempo. 


— È stata un’attesa lunga, vero? Ma dovevamo essere sicuri che l’intervento 
fosse indispensabile, prima di decidere. Poi il problema è diventato quello di 
mettervi in lista prima che la malattia si aggravasse troppo. — Ridacchiò. — 
Il computer crede che vi farò un trapianto. Lo imbroglieremo su tutta la linea. 


— Non vi piace quel computer, è vero? 


— No, direi proprio di no. Ma non avete niente di cui preoccuparvi; sono 
talmente abituato al collegamento pantografico che non mi darà nessun 
fastidio. Sospetto che il nostro cervellone getterà la spugna ancora prima che 
cominci la parte interessante. Dopotutto in sala operatoria il capo sono ancora 
io. 


La donna sorrise. — Okay, capo. Allora ci vediamo stasera, va bene? 


— Anche prima, ma voi non ve ne accorgerete. — Fece un cenno 
all’infermiera che si avvicinò con una siringa ipodermica, la seconda dose 
della pre-anestesia. Lui uscì. 


Dieci minuti dopo si trovava nella sala di cardiochirurgia n. 4, il suo posto di 
lavoro abituale; nel vestibolo si tolse gli abiti borghesi e indossò la tuta e il 
camice verde, mise le protezioni speciali intorno alle scarpe e si versò 
un’altra tazza di caffè. Trovò una cabina registra-dati libera e compose le 
lettere corrispondenti al nome di Mabel Turner, fornendo il suo numero di 


paziente. Quando la spia luminosa ammiccò 


lui cominciò a dettare il risultato della visita pre-operatoria, la diagnosi che 
ne derivava e la prognosi operatoria. Mentre faceva questo la paziente veniva 
trasportata in sala. 


Le informazioni che dettò contrastavano completamente con la storia di 
Mabel Turner come la conosceva il computer: attraverso una lunga e 
laboriosa ricostruzione di dati (lui non aveva fatto niente per rendergli il 
lavoro facile) la macchina era arrivata alla conclusione che la donna soffrisse 
di incurabile insufficienza cardiaca, di ipertensione, che fosse minacciata da 
un imminente collasso renale e che in definitiva le si potessero accordare sei 
giorni e dieci ore di vita, minuto più, minuto meno, ammenoché non le 
venisse trapiantato un cuore giovane e sano... Tutto, quindi, era stato 
preparato a quello scopo: accurate analisi dei tessuti, scorte di globuline 
ipoimmuni per abbassare la soglia di rigetto nei tessuti della paziente, lunghe 
ricerche nella banca degli organi per trovare il cuore del tipo immunologico 
necessario. Quello prescelto era già stato disgelato e immerso in un bagno di 
plasma ed era pronto per l’operazione. Nel frattempo il neuropantografo era 
stato messo a punto e attendeva l’ingresso di Doc in sala operatoria; tutta una 
serie di computer-osservatori e computer-commutatori era pronta a convertire 
le immagini del pantografo in impulsi, e aspettava con diabolica impazienza 
il primo colpo di bisturi. Ed era tutta una balla. Mabel non aveva 
un’insufficienza incurabile, né stava per cedere a un collasso renale o a un 
attacco d’ipertensione. Un trapianto, nel suo caso, era perfettamente inutile. 
Quello di cui soffriva era angina pectoris, dovuta alla graduale ostruzione 
delle coronarie per mezzo di depositi grassi calcificati. Il risultato, né più né 
meno, di un’arteriosclerosi di vecchia data. E l’operazione che l’avrebbe 
guarita era semplice e risolutiva: un’arteria che a lei non era indispensabile, 
quella splenica, veniva presa e innestata in modo tale da formare il by-pass 
grazie al quale si potevano “aggirare” le ostruzioni e fornire sangue fresco e 
ricco d’ossigeno al muscolo cardiaco. Ed era quanto Doc avrebbe fatte, 
mentre il neuropantografo che gli frugava il cervello e i computer di sala 
sarebbero piombati nella confusione più 


assoluta... 


Doc si disinfettò e passò in sala operatoria per indossare il camice 


sterilizzato, i guanti e la maschera. Poi, seduto su uno sgabello, aspettò che 
un’infermiera gli sistemasse in testa il leggero casco del neuropantografo. 
Sentì un lieve pizzicorino quando gli elettrodi fecero presa: loro compito era 
raccogliere gli impulsi della sua corteccia cerebrale per tutta la durata 
dell’intervento. Dette un’occhiata alla salacontrollo del pantografo, dove 
l’operatore metteva alla prova i circuiti che regolavano quella strana simbiosi 
di uomo e computer. Gli impulsi motori e sensori del cervello di Doc 
venivano trasformati in una ragnatela di luci multicolori e “archiviati”, in 
sospensione colloidale, nel banco di tubi di Hunyadi che riempivano la sala- 
controllo. Più tardi sarebbero stati analizzati e impressi nei banchi di memoria 
del computer, e, se tutto andava bene, sarebbero serviti a programmare i 
futuri robochirurghi. Un giorno, si auguravano i dirigenti del Controllo 
Sanitario, quelle macchine avrebbero acquisito esperienza sufficiente a 
lavorare da sole, e il medico in carne e ossa si sarebbe limitato a 
supervisionare il loro lavoro. Ma era proprio questo che il dottor Long voleva 
impedire a tutti i costi. 


Mentre i tre assistenti che componevano la sua squadra chirurgica facevano il 
loro ingresso in sala Doc vide l’operatore fargli un cenno: voleva che 
provasse il collegamento. Annuì di rimando e cominciò il solito rituale: alzare 
la mano destra, poi la sinistra, il braccio destro e il sinistro, la spalla destra e 
la sinistra. L’operatore sembrava soddisfatto, e alla fine disse tramite 
l'altoparlante: — Bene, dottor Long, è 


tutto a posto. 


— Magnifico — commentò Doc di malumore. — Che gli venga un 
cortocircuito. 


— Oh, andiamo, dottore. Dimenticatelo, e vedrete che non vi darà nessun 
fastidio. Stando alla cartella sarà un caso interessante. — Alludeva a Mabel 
Turner; prese la scheda coi dati che la riguardavano e la inserì nel lettore. 
Sorpreso, aggrottò la fronte. 


— Ehi, dottore, un momento... qui c’è qualcosa che non va. 


— Non c’è niente che non va — rispose Doc alzandosi dallo sgabello. — La 
paziente è pronta. 


— Credo che abbiate preso la donna sbagliata. Controllate la sua identità, per 
favore. 


Un nome e un numero di codice apparvero sullo schermo della sala 
operatoria. Doc li conosceva a memoria, ma finse di controllare sul bracciale 
al polso di Mabel. — 


Tutto corrisponde, è lei. — Mabel, adesso, dormiva sotto l’effetto 
dell’anestesia. 


— Ma la diagnosi non corrisponde, e nemmeno i dati della vostra visita 
preoperatoria. Il computer centrale ha già inoltrato l'allarme... 


— Il computer centrale si sbaglia. 
— Be’, non ne sarei tanto sicuro. Non deve avere un trapianto, quella donna? 


— Trapianto! — Doc si sforzò di sembrare indignato. — Non mi risulta. 
Devo farle un innesto d’arteria, un by-pass coronarico, non un trapianto. 


— Allora perché la banca degli organi ha mandato un cuore? 


— Chiedetelo al computer centrale, non a me. Io non l’ho ordinato. Ve l’ho 
detto, credo che abbia combinato un pasticcio. 


— Accidenti, adesso ci si mette anche il pantografo. L’unità di controllo gli 
trasmette i segnali sbagliati. E completamente impreparato a questa... 


— Spiacente, ma io non posso farci niente. Ho un’operazione da fare. — Doc 
fece un cenno agli assistenti (che avevano seguito con perplessità la strana 
conversazione) e si avvicinarono insieme al tavolo operatorio. Doc fece un 
cenno con le sopracciglia all’anestesista, annuì e cominciò a lavorare. 
L’operatore balbettava ancora frasi incoerenti attraverso l’altoparlante. 


Andò tutto bene. Lavorava con gli stessi assistenti da mesi, sapeva le 
prestazioni che ognuno di loro poteva fornire, e loro conoscevano le sue 
tecniche e le sue necessità. Dimenticò il neuropantografo, dimenticò 
l’operatore sempre più disperato in sala-controllo e si concentrò sui minuscoli 
tubicini che portavano il sangue a un cuore debole e malato; scelse l’arteria 


che doveva servirgli da by-pass, asportando la milza che abitualmente ne era 
servita, e ne tagliuzzò alcuni segmenti che conservò in un bagno salino. Gli 
angiogrammi avevano ragione: nel punto in cui si diramavano dall’aorta, due 
coronarie si erano così indurite da ricordare il cannello di una pipa; sulla 
superficie del cuore si notavano alcune piccole cicatrici, segno che Mabel 
Turner aveva avuto almeno uno o due lievi attacchi coronarici, anche se mai 
un 


“attacco di cuore” che lei riconoscesse come tale. Per fortuna la terza 
coronaria era aperta e funzionava a pieno regime, così che bastava intervenire 
solo sulle prime due. Doc prese un segmento di arteria splenica e si preparò a 
innestarlo sulla coronaria più 


colpita; mentre compiva quest’operazione il cuore sembrò perdere colore e 
andò in fibrillazione, ma quando finalmente il segmento sano fu fissato il 
sangue affluì di nuovo e il muscolo cardiaco si scurì, letteralmente imbevuto 
del prezioso liquido. Uno degli assistenti mise in funzione il defibrillatore per 
ristabilire il normale battito cardiaco e Doc preparò il secondo segmento 
splenico; era così immerso nel lavoro che a stento si rendeva conto delle 
presenze umane intorno a lui. 


— Dottor Long! Volete spiegarmi con esattezza che cosa state facendo a 
quella paziente? — Era una voce di donna, e si riversava furiosa 
dall’altoparlante. Doc alzò 


gli occhi e vide la dottoressa Durham, in camice bianco, fissarlo dietro la 
lastra della sala-controllo. 


— By-pass di due coronarie — rispose. — Perché? 
— Il computer pensa che la stiate uccidendo. 
— Sciocchezze. A me sembra che se la cavi benissimo. 


— Può darsi che a voi sembri così, ma l’unità di controllo del pantografo sta 
impazzendo: non c’è nessun senso in quello che vi vede fare, perché si 
aspettava un trapianto. Tra poco darà i numeri. 


Doc posò un attimo il bisturi e guardò la donna. — Sentite, Katie, rilassatevi. 
Il vostro computer deve aver fatto un po’ di confusione. Tutto quello che ci 
vuole, per Mabel Turner, è un by-pass, forse due. Quando avrò finito avrà il 
cuore come nuovo. 


— Si girò verso uno degli assistenti: — Cosa? Sì, fatele una radiografia, così 


vediamo com’è il flusso nel primo innesto. Dovrebbe essere perfetto. — Alzò 
di nuovo di occhi verso la sala-controllo. — Scusate, Katie, cosa avete detto? 


— Ho detto che il computer non ha fatto confusione. Si basa sui dati che voi 
e gli altri gli avete fomito, e i casi sono due: o avete falsificato 
deliberatamente le informazioni o state facendo l’operazione sbagliata. — La 
sua voce era volutamente controllata, ma Doc poteva sentire il disappunto 
dietro ogni parola. 


— Sentite, Katie, non potremmo rimandare la discussione a più tardi? Ho qui 
una paziente, aperta come un melone e ho bisogno di concentrarmi. 
Scordatevi il computer, l'operazione va benissimo. 


— No, non scorderò il computer, e farò in modo che non ve ne dimentichiate 
neppure voi. Questa storia si è spinta troppo oltre. — Katie Durham si girò 
verso l’operatore e guardò i comandi: — All’inferno, chiudete quel 
pantografo o va tutto in 


“tilt”. Portatemi le registrazioni in ufficio, più presto che potete. Quanto a 
voi, dottor Long, voglio vedervi non appena avrete finito. Spero che non mi 
costringerete a mandarvi a prendere. 


— D'accordo — disse Doc. — Solo una cosa: dopo questo intervento ne ho 
altri due, coi robot. Uno è solo un’appendicectomia, ma il secondo è un 
trapianto cardiaco. Il trapianto eseguito dal robot che non vedevate l’ora di 
fare. Volete che non me ne occupi più? 


— Oh, no, no. — La donna sembrava annoiata. — Verrete da me quando 
sarete libero. 


Doc la vide uscire dalla salacontrollo, seguita poco dopo dall’operatore. 


Un’infermiera disse: — Adesso che il pantografo è scollegato, dottore, volete 
che vi tolga il casco? — Lui annuì con gratitudine e abbassò la testa per 
facilitarle il lavoro. 


— Avvisate la Sala Cinque che sarò lì fra mezz’ora. Che comincino a 
prepararsì — 


disse, prima di riprendere l’operazione. 


Il radiologo aveva preparato la macchina a raggi X e Doc iniettò la speciale 
sostanza colorata nelle coronarie di Mabel appena restaurate. Le lastre fatte 
prima dell’intervento erano appese al muro, e pochi momenti dopo vennero 
aggiunte le nuove per il confronto. Mentre prima solo poche gocce di tintura 
erano riuscite a passare attraverso le coronarie ostruite, ora, grazie al by-pass, 
il cuore veniva irrorato perfettamente. Doc sospirò e annuì soddisfatto agli 
assistenti: — Sembra che vada tutto bene, no? Credo che la nostra signora 
Turner si ristabilirà perfettamente. Aspettò che gli assistenti cominciassero a 
cucire la ferita e poi si tolse camice e maschera, che infilò nell’unità di 
servizio. Uscì dalla sala operatoria e andò nel vestibolo, dove trovò un po’ di 
caffè e cominciò a dettare il rapporto post-operatorio sul caso di Mabel 
Turner. Terminata quest’incombenza chiamò la Sala Cinque per vedere se 
erano pronti; l’infermiera che gli rispose disse che la squadra di controllo si 
stava preparando, mentre il robochirurgo aspettava solo di essere attivato. Per 
il primo intervento, l’appendicectomia, il robot era stato programmato con le 
registrazioni di un assistente anziano, mentre per il secondo con quelle di 
Doc. Il primo caso era un’emergenza, ed era per quello che Doc aveva avuto 
l’ordine di occuparsene. In circostanze normali i robot se la cavavano da soli, 
con le appendiciti. Mentre si dirigeva alla Sala Cinque Doc incontrò Molly 
Barret. Lei raccolse la sua occhiata e si appartarono nel corridoio per parlare. 
— Novità da Billy, Doc? 


— Non una parola. E tu? 


Lei scosse la testa. — Niente. Quando ho cercato di chiamare ho sentito il 
solito segnale. Ha il videofono e il computer fuori uso da ieri. Sono 
preoccupata, Doc. 


— E molto strano, infatti. Non so proprio come me la caverò, stasera: ho un 


intervento e sono senza ferri. 


— Io non sono preoccupata per i tuoi ferri, sono preoccupata per lui! — 
replicò 


Molly seccamente. — Per quello che ne sappiamo potrebbe essere in galera, e 
tu pensi a stasera! 


Doc le dette un’occhiata: — Non credo che sia in galera, o a quest’ora 
l’avremmo già saputo. E poi non possono trattenerlo solo per possesso 
illecito di ferri. No, non può essere dentro. 


— Però non siamo sicuri. 


— Questo è vero. — Doc sospirò. — La sola cosa che possiamo fare è 
aspettare che lui ci chiami. Cercami, questo pomeriggio: se per allora non 
sapremo niente decideremo il da farsi. Adesso devo andare, ho un intervento 
in Sala Cinque. 


— Lo so — disse Molly, — e so anche che avrai compagnia. 
— Che vuoi dire? 
— La dottoressa Durham è già lì, coi guanti e il camice. 


— Oh, oh. Se resta anche per il secondo caso ci saranno guai. Quel robot non 
è in grado di fare l’operazione coi dati della mia registrazione, sono fasulli! 
Devo toglierlo di mezzo. 


Molly scosse la testa. — Doc, stai attento. Si dice che la Durham ti tenga 
d’occhio da parecchio tempo, e che stia per calare la mannaia. 


— Lo so. Era in sala-controllo nella prima operazione, quando il computer 
per poco non impazziva per l’accavallarsi di priorità contrastanti. Be’, finora 
tutto è filato quasi troppo liscio, ma sai cosa ti dico? Se deve calare la 
mannaia, prima lo fa e meglio è. 


Nello stanzino adiacente alla Sala Cinque Doc incontrò il suo primo 
assistente e insieme si lavarono in silenzio. Come sempre prima di un 


intervento robochirurgico c’era una nota di tensione nell’aria che negli altri 
casì non si avvertiva. Per gli interventi di ordinaria amministrazione i 
robochirurghi venivano impiegati già da un certo tempo, ma non tanto da 
rendere tutti tranquilli e rilassati. I rischi c'erano sempre. Naturalmente la 
programmazione del robot era accuratissima: ricavata da un’esauriente analisi 
al computer di centinaia di operazioni analoghe, eseguite da medici umani e 
registrate col neuropantografo, contemplava tutti gli imprevisti possibili, tutte 
le decisioni da prendere. Ogni fase dell’intervento, non importa se facile o 
difficile, era stata scolpita nei banchi di memoria del robot in base a centinaia 
di esperienze sul campo. Secondo le dichiarazioni del Controllo Sanitario un 
robot così programmato dava anche più affidamento del chirurgo normale; 
nessuno, però, permetteva che questo genere d’interventi avvenisse senza 
controllo umano. E come sempre, nella fantasia dei medici vagava lo spettro 
sinistro del caso fatale, dell’errore di valutazione commesso dalla macchina 
(benché finora non fosse mai successo) che poteva costare la vita al paziente, 
per quanto rapido fosse l’intervento della squadra di controllo. 


In sala operatoria Doc fece un cenno alla snella figura che lo aspettava, in 
maschera e camice come lui. — Oh, Katie. Avete deciso di dare un’occhiata? 


La donna lo guardò coi freddi occhi verdi. — Dopo quell’ultima bravata ho 
pensato che fosse meglio. 


— E solo un’appendicectomia, non c’è niente che possa andar storto. 


— Non è l’appendicectomia che mi preoccupa. Perfino voi non potete 
combinare pasticci, perché il “training” del robot è stato curato dal dott. 
Lerner. E il trapianto che mi dà pensiero. 


— Allora siamo in due — disse Doc. — La procedura è complessa, non ci 
sono mai due casi uguali. Non dovrebbe essere permesso al robot di provarci. 


— E voi farete del vostro meglio per impedirglielo — disse Katie Durham. 
— Lo farò, se avrò il minimo dubbio sulle sue capacità. 


— No, se io avrò qualcosa in contrario. 


— Katie, non mettetevi certe idee in testa. Ricordatevi che in questa sala il 
chirurgo sono io e voi l’ospite. Si fa quello che decido io. Lei voltò la testa di 
scatto. Un’infermiera fece segno a Doc di controllare la posizione del 
robochirurgo, che, tirato a lucido, incombeva sul tavolo operatorio. — 


Meglio centrarlo un altro po’. No, non così... ecco, va bene! Procedete e 
attivatelo. La macchina si animò con un piccolo tremito. Due braccia piatte, 
sensibili, si mossero sull’addome nudo del paziente registrando la tensione 
della pelle, lo spessore dei tessuti grassi sottocutanei, ogni alterazione di 
quella superficie liscia e tonda. Apparvero altre due braccia metalliche, una 
delle quali aspettò che l’infermiera gli mettesse in mano il bisturi, poi calò 
con precisione incidendo la pelle e i tessuti grassi per una lunghezza di circa 
sette centimetri e mezzo. La ferita, nitida e pulita, si apriva nella zona destra 
dell’addome, verso il basso. Uno a uno i vasi sanguinanti vennero cauterizzati 
dalle pinze elettriche, e poi ricuciti con suture sottilissime. Nessun chirurgo 
umano avrebbe potuto farlo così rapidamente. Terminata questa fase due 
sonde sottili, vagamente simili a dita, cominciarono a separare gli strati 
muscolari verso il peritoneo, fermandosi solo per legare gli eventuali vasi 
sanguinanti. Guardando lo spettacolo Doc sentì un familiare senso di disagio, 
una specie di malessere che procedeva di pari passo con l’operazione. Il robot 
faceva esattamente quello che avrebbe fatto lui, con prontezza e velocità, ma 
le sue dita non erano dita vere; sentivano solo quello che erano programmate 
a sentire, al contatto coi tessuti umani reagivano com’erano programmate a 
reagire, eppure emanavano un senso di potenza, di perfezione sovrumana. Il 
loro scopo, la loro determinazione metteva i brividi a Doc. Quando le dita- 
sonde afferrarono il peritoneo per permettere al bisturi di incidere, lui 
cominciò a sudare; altre dita, rivestite di gomma, sollevarono la membrana in 
modo che l’incisione corrispondesse, in lunghezza, a quella praticata sulla 
pelle. Doc osservò un “dito” più lungo, tondeggiante all’estremità, entrare 
nell’area del peritoneo e cominciare la ricerca dell’appendice, reciderla e 
asportarla attraverso l’incisione. 


Doc era teso, pronto a cogliere la minima irregolarità, e si rese conto che 
Katie Durham teneva d’occhio sia lui sia il robot. Non poteva fare a meno di 
stringere i pugni e riaprirli, stringerli e riaprirli, mentre la macchina 
impassibile procedeva da una fase all’altra dell’operazione. Rimossa 
l’appendice e cauterizzato il punto dove era stato praticato il taglio le dita vi 


applicarono la sutura con delicatezza infinita. Quando, nel corso di 
quest’operazione, uno dei fili si spezzò, il robot si fermò e rifece il lavoro 
prima di andare avanti. Quando la sutura fu sistemata un “dito” del 
robochirurgo tastò il moncherino da cui l’appendice era stata recisa, e i 
complessi meccanismi della sua memoria ne valutarono la tensione. Come 
mossa seguente il robot inserì un sensore nell’addome del paziente e mise a 
posto l’occhiello intestinale da cui l’appendice era stata rimossa. 


L’operazione sembrava finita ancor prima di cominciare. Ma il robochirurgo 
non sembrava soddisfatto: infilò nella ferita altri due sensori, uno sensibile 
alla pressione e l’altro munito di una lampadina e di una lente all’estremità. 
Con essi cominciò una delicata esplorazione di tutto l’addome, organo dopo 
organo. Le impressioni visive e tattili venivano raffrontate, nella sua 
memoria, con quelle fornitegli durante la programmazione. E mentre 
procedeva Doc quasi dimenticò che stava osservando una macchina: gli 
sembrava di vedere un lento, meticoloso chirurgo dalla mano ferma che 
faceva il suo lavoro coi soliti attrezzi di metallo; dovette scuotere la testa per 
scacciare quella strana impressione. 


Poi, nel bel mezzo dell’esplorazione, il robot s’immobilizzò e una luce 
cominciò a lampeggiare. L’infermiera alzò la testa: — Dottor Long, la 
macchina ha trovato qualcosa nella parte superiore destra dell’addome. 
Volete confermare, prego? 


— Che cosa ha trovato? 


L’infermiera lesse le parole che si formavano sul visore del robot. — Dice: 
massa dura nella regione superiore destra, in prossimità della cistifellea. 
Volete una diagnosi di controllo? 


— Sì, vediamo che cosa dice. 


Quasi istantaneamente le parole sullo schermo cominciarono a cambiare. Doc 
si avvicinò per vedere meglio, e lesse: — Uhm, “probabilmente trattasi di 
calcoli alla cistifellea. Seconda possibilità: tumore al primo stadio. Terza 
possibilità: comune ostruzione di eziologia sconosciuta”. Sì, penso che abbia 
ragione. Ma fategli levare quelle sonde, così posso controllare personalmente. 
— Si avvicinò al tavolo operatorio, allontanò i sensori sterili del robot e 


inserì la propria mano guantata nella ferita, che l’infermiera gli teneva aperta 
con un divaricatore. Finalmente la ritirò, fece segno all’infermiera di lasciar 
procedere il robot e tornò accanto alla dottoressa Durham. — La cistifellea è 
piena di calcoli — disse. — Ma è meglio lasciarli perdere, adesso. Non 
abbiamo esaminato il caso, e avremo tempo di farlo. 


— Siete sicuro che si tratti solo di questo? 
— Certo, li ho sentiti. 
— La macchina ha indicato anche altre possibilità. 


— Be’, è sempre possibile avere un tumore o un’ostruzione di qualche tipo in 
aggiunta ai calcoli, ma ciò non toglie che quelli ci siano. 


— Allora, secondo voi, la macchina non ha esagerato, nel darvi almeno tre 
possibilità? Come sapete molti accusano i robochirurghi di non essere 
abbastanza sicuri di sé per fornire una sola diagnosi, e di cavarsela con una 
lista di possibilità che poi spetta al medico verificare. 


— No, io credo che si sia comportata nel modo giusto — ammise Doc con 
riluttanza. — Posso solo dire che un chirurgo umano non si sarebbe messo a 
pasticciare con la zona superiore dell’addome... La ferita è troppo piccola, lo 
stress per il paziente troppo gravoso. Ci si sarebbe limitati a una laparoscopia, 
cioè a dare un’occhiata con una lampadina. Ma tutto sommato è uno a zero 
per voi. 


— Dovete ammettere che non ha fatto un solo passo falso — disse Katie. — 


Nemmeno il più piccolo errore. Ha lavorato coi guanti di velluto, rendendo la 
nostra presenza qui praticamente superflua. E uno di quei modelli 
sperimentali che Davies ha usato sui cani avrebbe potuto fare di meglio: 
eseguire l’operazione in un cubicolo sigillato, sterilizzato, senza la minima 
necessità di infermiere o assistenti. Lo stesso tavolo operatorio è un robot, e il 
chirurgo ha otto paia di senso-braccia che può usare simultaneamente, se 
vuole. 


— Sicuro, lo so — ammise Doc. — Però gli manca la capacità di giudizio 


umana. 
— Il pantografo gliene programma una simulata. 


— Ecco, appunto... simulata. Sfortunatamente certi casi richiedono 
l'originale, Katie. Come il caso di trapianto che dobbiamo fare adesso. Sono 
mesi che cercate di far eseguire un trapianto a un robot, giusto? 


— Anni — rispose tranquillamente Katie Durham. — E questo è il primo mai 
sperimentato. Ma bisogna pur cominciare, una buona volta. 


— Be’, state a guardare. Vedrete voi stessa che cantonate è capace di 
prendere quella macchina, prima che io sia costretto a intervenire. — Con 
quelle parole Doc si accomiatò dalla dottoressa. Andò nello stanzino, si tolse 
maschera e camice e si lavò 


una seconda volta. Ormai non s’illudeva di potersela cavare con un trucco: 
Katie Durham controllava ogni sua mossa, il grasso era sul fuoco... 4 


Più tardi, Doc lo sapeva, qualunque spettatore obiettivo si sarebbe reso conto 
che lui non aveva la minima intenzione di permettere al robot di eseguire il 
trapianto, ma sul momento diede l’impressione di comportarsi secondo le 
regole dell’ospedale, o meglio secondo i desideri dell’amministrazione. Da 
mesi facevano pressione su di lui perché consentisse che un suo paziente 
venisse operato dal robochirurgo, e la ragione c’era. Negli ultimi anni c’era 
stata una regolare, quasi catastrofica diminuzione dei medici e del personale 
sanitario, e gli ospedali governativi si erano dati da fare per sostituire i loro 
servizi con quelli dei computer. Già da dieci anni anamnesi e diagnosi erano 
computerizzate, e molte specializzazioni stavano seguendo la stessa strada. 
C’erano sempre meno medici a disposizione, e quei pochi erano troppo 
occupati a controllare le macchine per prestare le cure loro stessi; si erano 
ridotti al ruolo di supervisori del computer. 


La chirurgia, che ovviamente era la specializzazione più complessa, aveva 
resistito più di tutte le altre alla computerizzazione. Non più di dieci anni 
prima i chirurghi più 


esperti avevano affermato che programmare un robot per compiere anche il 


più 


semplice intervento era impossibile. Troppo, dicevano, dipende dall’abilità 
delle dita umane e dalla capacità umana di giudizio; e avrebbero avuto 
ragione, se non fosse stato per lo sviluppo del neuropantografo di Hunyadi. 


Con questa macchina il robot veniva programmato direttamente dal medico, 
che poteva insegnargli tutti i trucchi del mestiere e trasmettergli 
un’esperienza accumulata negli anni. Ogni gesto, ogni decisione che il 
chirurgo umano prendeva al tavolo operatorio poteva venire ripetuto dalla 
macchina, o accumulato nella sua memoria. In un certo senso l’abilità del 
medico veniva “catturata” e archiviata, sotto forma di modello molecolare, 
nei tubi di Hunyadi del pantografo; di qui veniva trasferita direttamente nei 
banchi di memoria del robot ed era pronta all’uso. In teoria, accumulando le 
registrazioni pantografiche di uno stesso tipo di intervento eseguito dallo 
stesso chirurgo centinaia di volte, il robot veniva messo in grado di affrontare 
un numero di eventualità che cresceva in modo esponenziale, e alla fine il 
rischio che s’imbattesse in una complicazione che non era in condizione di 
risolvere diventava trascurabile. 


Ma anche questo rischio poteva essere ridotto al minimo assegnando a ogni 
robochirurgo una squadra di controllo umana pronta a intervenire in caso di 
necessità. All’inizio le macchine avevano eseguito solo gli interventi più 
semplici, ma, man mano che davano buona prova di sé in sala operatoria, 
erano passate a quelli più 


complessi. Ora alcuni dirigenti entusiasti del Controllo Sanitario, inclusa la 
dottoressa Katie Durham, responsabile dell’Ospedale numero sette, 
sostenevano che nessuna operazione era troppo difficile per un robochirurgo; 
al capo opposto, medici come John Long si servivano di tutti i mezzi a 
disposizione per dimostrare che alcuni interventi lo erano, e che una 
macchina non avrebbe potuto eseguirli mai. Quello a cui stavano per assistere 
era il primo trapianto cardiaco affidato a un robot, e in un certo senso l’esito 
dell’operazione non dipendeva tanto dalla macchina quanto da Doc: era lui il 
“chirurgo istruttore” le cui registrazioni erano servite a programmare il 
computer, era lui che doveva supervisionare l’intervento per scoprire 
eventuali errori o incapacità della macchina, era lui che doveva intervenire se, 
in ultima analisi, qualcosa andava storto. 


Durante l’appendicectomia fatta prima, Doc si era sentito rilassato: ormai i 
robot ne avevano fatte centinaia e solo raramente il medico di controllo 
doveva intervenire. Ma adesso voleva che tutta la squadra, in camice e guanti, 
sì tenesse pronta a sostituirsi alla macchina al minimo cenno. La dottoressa 
Durham stava alle loro spalle e osservava attentamente, ma per il momento si 
teneva in disparte. Quando il robochirurgo cominciò l’operazione Doc tenne 
d’occhio l’anestesista e si accertò che i dati forniti dal robot sul battito 
cardiaco del paziente non fossero sballati, come pure i tracciati 
dell’elettrocardiogramma e dell’elettroencefalogramma. La macchina praticò 
la solita incisione nel petto del paziente e prima di continuare legò i vasi che 
perdevano sangue. Quando si apprestò a immergere nel petto tre 
sensobraccia, Doc disse: — Ferma, c’è troppa perdita di sangue. Dobbiamo 
controllare quei vasi. — Si avvicinò al tavolo e legò due o tre vasi minori che 
continuavano a sanguinare, poi permise al robot di continuare. Qualche 
secondo dopo lo interruppe di nuovo. — 


Devi muoverti più in fretta, quello è un cuore esausto. Andrà in fibrillazione 
se non ti spicci. Avresti fatto meglio a preparare in fretta il by-pass, ora 
rischiamo dei guai. La macchina sembrava esitare, ma sistemò i morsetti e 
preparò i tubi per deviare la circolazione del paziente nel by-pass cuore- 
polmone. Poi, invece di attivare la macchina e affidarle la circolazione del 
malato, esitò ancora e sistemò gli elettrodi che controllavano il battito 
cardiaco naturale, che ovviamente non era soddisfacente. Un attimo dopo due 
braccia supplementari si allungarono a risistemare i morsetti del by-pass. La 
sala operatoria piombò in un silenzio mortale: il robot continuava a rimandare 
l’accensione della macchina cuore-polmone. Il suo interesse sembrava 
concentrato sull’elettrocardiografo, i cui dati controllava e ricontrollava 
metodicamente. Mentre l’apprensione cresceva Doc guardò la dottoressa 
Durham di sopra la spalla e disse: — Mi spiace, Katie, ma credo che porrò 
fine a questo spettacolo. Me ne devo occupare personalmente. 


— Qual è il problema? — chiese Katie seccamente. 


— La macchina è confusa. Sa benissimo che il cuore può andare in 
fibrillazione da un momento all’altro, ma non si decide a mettere in funzione 
il by-pass. Non riesce a stabilire se le conviene prima defibrillare il cuore o 
prendere il toro per le corna. 


— Non può fare le due cose insieme? 


— Dovrebbe farlo, ma come vedete continua a rimandare. Aspettare più a 
lungo sarebbe pericoloso, perciò interverrò io. 


— Dottore, state facendo un errore. Non c’è urgenza: il by-pass può entrare 
in funzione in qualsiasi momento, perciò... 


— Non mi piace correre rischi — tagliò corto Doc e fece segno all’infermiera 
di disattivare il robot. Si avvicinò al tavolo coi suoi assistenti e completò il 
lavoro fatto dal robot. Con la circolazione del paziente controllata dalla 
macchina cuore-polmone, arrestò il cuore vecchio e malato mediante una 
scarica elettrica. Il cuore nuovo era pronto nel suo bagno di plasma, e gli 
astanti puntarono gli occhi su Doc che lavorava con sicurezza ed efficienza. 


— Dottor Long. — La voce della Durham era soffocata dalla collera. — Il 
robot avrebbe potuto continuare benissimo da solo. 


— Mi spiace, ma la responsabilità era mia, e ho deciso che non si comportava 
in modo soddisfacente. 


— Può darsi, ma io non sono cieca. Se il robot era confuso è perché lo hanno 
programmato a esserlo. E il programma dipendeva da voi. 


— Il paziente sarebbe morto prima che lui si decidesse a completare il by- 
pass. Avrebbe dovuto muoversi più in fretta e senza esitazione. Si tratta di 
capacità di giudizio fondamentali. 


— Bene, se questa è la vostra opinione la riferirete alla Commissione. Non 
potrete evitarlo, dopo il mio rapporto! 


— Dite quello che vi pare — ribatté Doc asciutto. — Adesso ho da fare. 
— Allora venite nel mio ufficio appena avrete finito. 


Quando la donna uscì, chiudendosi educatamente la porta alle spalle, Doc 
sospirò. Sapeva che prima o poi sarebbe successo, era inevitabile, ma ora che 
ci si trovava dentro fino al collo non riusciva a scacciare l’ansia. Finora aveva 
combattuto il sistema dall’interno e con mille sotterfugi, ma adesso la 


battaglia passava allo scoperto. E in quel tipo di battaglia, temeva, la 
dottoressa Durham aveva parecchi punti a suo favore. 
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La targa sulla porta diceva: “Amministrazione dell’ospedale”, e sotto “Dr. 
Katherine Durham”. In fondo una sola parola: “Privato”. 


Quando la segretaria gli fece cenno di passare lui aprì la porta e si ritrovò in 
un ufficio grande ma arredato semplicemente. La stanza era ariosa e piena di 
luce, e le finestre dominavano la città dalla rispettabile altezza del 
trentaquattresimo piano. Il sole invernale del pomeriggio scintillava sulla città 
e faceva risaltare i grattacieli residenziali o amministrativi, che somigliavano 
a improbabili denti di drago. Katie Durham sedeva a una scrivania vicino alla 
finestra, e sorrideva. — Venite avanti, John, e rilassatevi. — Aveva un tono 
di voce conciliante. — Mi dispiace per quello che è successo prima, credo di 
aver perduto la calma. Brutto segno, e a quanto pare in questi giorni mi capita 
spesso. 


Fra una donna piccola e attraente, coi capelli castano-chiari sempre pettinati 
in modo da lasciarle libera la fronte, grandi occhi verdi che potevano apparire 
invitanti o gelidi a seconda delle circostanze e lineamenti cesellati la cui 
freschezza sembrava smentire i suoi trentasei anni. In sala operatoria il 
camice aveva nascosto la piacevole esuberanza del suo corpo, ma ora 
l’uniforme blu con la giacca bianca, tipica dei medici, le rendeva pienamente 
giustizia. 


Doc sorrise e si sedette davanti a lei. — Neanch’io devo essere stato la 
quintessenza della gentilezza, ma i chirurghi sono gente rude, si sa. I trapianti 
cardiaci mi rendono nervoso. Però non è per questo che volevate vedermi... 


— No, infatti. — Katie si appoggiò allo schienale e lo guardò con gli occhi 
socchiusi. — John, da quanto tempo lavorate per il Controllo Sanitario? 


Lui ricambiò l’occhiata. — Da quanto tempo esiste questo ministero? 
Diciotto, diciannove anni? Ma queste cose le sapete già, sono sulla mia 
scheda. — Indicò 


l’incartamento dalla copertina marrone che stava sulla scrivania. 


— Sì, avete un lungo passato. — Sfogliò l’incartamento in silenzio. — Siete 
venuto all'Ospedale numero sette nella primavera del novantacinque, subito 
dopo l’inizio del programma sul controllo eugenetico. Siete uno dei membri 
più anziani dello staff, qui. E prima facevate il medico a Pittsburgh. 


— È esatto. 
— E là avete avuto guai. 


— I disordini sanitari presero una brutta piega, laggiù. L’ambulatorio fu 
incendiato, uno dei colleghi con cui lo condividevo fu ucciso... 


— Perdeste anche vostra moglie e vostra figlia, vero? 


— Sì, mia moglie e la bambina... Ma questo accadde più tardi. Senza di loro 
non avevo motivo di restare laggiù, così mi spostai a est e trovai lavoro al 
vecchio Philadelphia General; intanto stavano costruendo il sette, e quando fu 
finito venni qui. Ho fatto l’assistente in chirurgia, poi sono stato nominato 
titolare... Ma è tutto nella pratica. 


— Quelli furono certo anni brutti, per voi. Non vi fecero piacere le nuove 
leggi che misero fine ai disordini? 


— Piacere? — Doc esitò. — Suppongo di sì, in un certo senso. Bisognava 
regolamentare l’assistenza sanitaria, in un modo o nell’altro, e poi tutto era 
meglio del caos in cui ci aveva piombati la Rivolta. Sicuro, mi fece piacere 
che la nuova amministrazione prendesse provvedimenti, ma non fui lieto 
quando trasformò in legge un programma ovviamente prematuro, che si 
fondava su una teoria non verificata. 


— Vi riferite al programma di controllo eugenetico di Heinz-Lafferty? 


— Appunto. La teoria-base era sensata, ma c’erano decine di variabili non 
sottoposte a controllo. Nonostante questo il governo andò avanti. Non c’è da 
meravigliarsi se ci furono guai: se li erano cercati, i guai. 


— Per esempio? 


— Il movimento integralista, per dirne una. Probabilmente eravate troppo 
piccola per ricordare il caos che combinarono. Non solo si opponevano 
all’obbligo di sterilizzazione che vigeva per chiunque volesse farsi curare 
dallo stato; quelli si opponevano alla medicina in blocco! Il governo pensò 
che quando il programma avesse superato la fase di rodaggio il movimento 
sarebbe scomparso, ma non è stato così. Col passare degli anni è diventato 
sempre più forte. Katie Durham alzò gli occhi. — Sì, nell’ultimo mese c’è 
stata una manifestazione al giorno. 


— Be’, aspettate che qualche altro scalmanato si unisca alle loro file e 
vedrete cosa succederà. E questione di settimane, ormai. 


— Già, me l’immagino — disse lei amaramente. — Ma non vedo soluzioni. 
A parte gli Integralisti, quali sono secondo voi gli altri guai causati dal 
programma sanitario? 


Ma, diavolo, Katie... guardatevi intorno. — Doc era quasi arrabbiato. — Il 
più 


grosso è la resistenza passiva della popolazione. Avrebbero dovuto prevedere 
che un sacco di gente non si sarebbe sottomessa alla sterilizzazione. 
L’essenza del programma consiste in una specie di baratto: voi vi fate 
sterilizzare e noi vi diamo l’assistenza; a una parte della popolazione il 
baratto non è sembrato conveniente. Solo Dio sa quanta gente si serve della 
medicina clandestina, forse milioni di persone. Ed è una brutta faccenda, 
perché nessuno è in grado di fare un’operazione come si deve su un tavolo di 
cucina. Medici e pazienti, però, continuano a darci dentro perché 


è l’unico sistema per opporsi al programma del governo. 


— Nessuno può negare che il programma fu varato prematuramente — disse 
Katie. — E a nessuno piacciono tutti i suoi aspetti, neppure a me. Ma 
sicuramente è 


meglio di quello che succedeva prima. 
— Non ne sono tanto sicuro — disse lentamente Doc. — Se lo fosse, perché 


avremmo tanti problemi a trovare medici? Le facoltà di medicina chiudono i 
battenti per mancanza di studenti, e guardate lo staff di quest’ospedale: ogni 
settimana due o tre di noi si dimettono, o vanno in pensione, e non viene 
nessuno a prendere il loro posto. E quelli che restano sono sommersi dal 
lavoro fino al collo. 


— Esatto — disse Katie, — ed è per questo che la computerizzazione dei 
servizi è 


così importante. Bisogna attuarla il più rapidamente possibile e con la 
massima efficienza. Uno dei miei incarichi principali, qui, è computerizzare 
l’ospedale su tutti i fronti, eliminando qualunque ostacolo. Be’, in generale 
sta andando meglio di quanto ci aspettassimo, ma il vero problema sono i 
medici che ci sabotano dall’interno. Ed è questa la ragione per cui vi ho fatto 
venire qui oggi. Doc allargò le braccia. — Sentite, se vi riferite al primo caso 
di stamattina eravamo tutti confusi, io compreso. Non so perché il computer 
abbia deciso che Mabel Turner era un caso da trapianto, ma sapete benissimo 
che i codici diagnostici possono mescolarsi facilmente. E quanto al trapianto 


che ho appena finito è evidente che la macchina è rimasta vittima di un ciclo 
a controreazione con due ordini di direttive in conflitto. Avrebbe continuato a 
tentennare fino alla morte del paziente. Dovevo intervenire. 


La dottoressa Durham lo guardò e scosse la testa. — Sono spiacente, John, 
ma stavolta non attacca. 


— Che vuol dire “non attacca”? 
— Che non sono disposta a berla. State mentendo. In passato ho mandato giù 


molte volte le vostre scuse e spiegazioni, quando c’era qualche problema nei 
vostri casi, ma non posso farlo più. Avete spinto le cose tanto oltre che tutti 
sanno che c’è 


sotto l’imbroglio. L’operatore del pantografo è così scioccato che non sa 
assolutamente prevedere cosa potrà succedere nel vostro prossimo caso. 
Durante il mese scorso è venuto qui cinque volte per chiedermi di essere 
trasferito. Le vostre registrazioni sono un disastro, e il poveretto non sa 
spiegarsi dov’è l’errore. Di conseguenza, si considera responsabile di quello 
che è successo, ma io so che non dobbiamo dare la colpa all’operatore. La 
colpa è di qualcun altro. Doc si agitò sulla sedia. — Katie, so di essermi 
espresso un po’ duramente sul pantografo. Non mi è mai piaciuto troppo. Ma 
non potete dire che ho sabotato deliberatamente il programma! 


— E invece è proprio quello che dico. — Katie aprì un cassetto e tirò fuori un 
altro incartamento. — Mi dispiace, John, ma non va bene per niente. Stentavo 
a crederci io stessa, ma quando ho cominciato a seguirvi da vicino mi sono 
accorta di aver messo le mani su un vespaio. I casi semplici li risolvevate in 
maniera ortodossa, ma tutte le volte che c’era qualcosa di grosso... che so, un 
polmone o qualche complicazione cardiovascolare, succedeva qualcosa di 
strano: i dati forniti al computer erano fasulli o incompleti, il caso veniva 
presentato in maniera distorta, le analisi di laboratorio davano risultati 
contraddittori. Una volta, in tre fasi diverse del trattamento a un paziente, 
avete fornito tre valutazioni del caso che si escludevano l’un l’altra. Io questo 
lo chiamo sabotaggio. 


— Katie, tutti possiamo sbagliare, ogni tanto... 


— Sì, ogni tanto. Ma lo stesso tipo di errore ripetuto caso dopo caso? No, 
questi erano “errori” calcolati per mettere il computer su una falsa pista, per 
confondere il pantografo. E non vi siete limitato a questo. Ogni volta che 
avete supervisionato un’operazione-robot c’è sempre stato qualcosa che 
andava storto, e siete dovuto intervenire. Oltre a fornire diagnosi sbagliate voi 
insegnavate a quelle macchine la tecnica sbagliata. Ammetto che per un po’ 
non ho capito come poteste fare, dal momento che non si trattava di un 
insegnamento teorico, ma pratico, e che le informazioni erano costituite 
essenzialmente dalla vostra tecnica operatoria, registrata durante interventi 
reali. Commettevate forse errori inconsci? Mi sono presa la briga di 
esaminare le vostre registrazioni una per una, e ho scoperto che gli errori 
erano deliberati e che avevano lo scopo di imbrogliare pantografo e 
computer! — Prese alcune carte dal dossier e le passò a Doc. — Non riuscivo 
a crederci, ma era tutto là. Solo un chirurgo incredibilmente abile sarebbe 
riuscito a farcela, e voi siete quell’uomo. Siete riuscito a fare errori di tutti i 
tipi, a prendere decisioni sbagliate col paziente sotto i ferri e a cavarvela 
sempre per il rotto della cuffia. Ogni volta inventavate un nuovo problema, e 
ogni volta venivate fuori dal guaio che voi stesso avevate provocato. Il trucco 
stava nel cavarvela sempre con una tecnica diversa: in questo modo il 
computer non riusciva a crearsi un modello coerente, c’è poco da 
meravigliarsi. Era un gioco molto pericoloso, ve ne rendete conto? Correvate 
rischi incredibili, e solo un’incredibile dose di fortuna vi ha permesso di 
venirne fuori ogni volta. Pensavate che nessuno si sarebbe preso la briga di 
esaminare le registrazioni una per una, di ricostruire pazientemente il vostro 
lavoro, e qui avete sbagliato. Come dite voi, è tutta qui nell’incartamento, la 
vostra storia fantastica. Per un lungo momento Doc sfogliò il mucchio di 
carte. Alla fine le depositò sulla scrivania. — Be”, si direbbe che abbiate fatto 
un buon lavoro. 


— Potete dirlo — fece Katie. — Mi ci sono volute settimane per metterlo 
insieme, ma adesso è fatta. Quei dati dimostrano che avete sistematicamente 
sabotato il programma neuropantografico, forse per mesi, forse per anni. Non 
ne sono ancora sicura, ma alla fine scoprirò anche questo. 


Doc scosse la testa. Si alzò e si diresse alla finestra dell’ufficio, guardando in 
basso la città ammantata dal crepuscolo. — Non sprecate altro tempo con le 
indagini — 


disse alla fine. — Sono sei anni, forse sette... fin da quando è cominciato il 
programma. Addestrare un robot è una cosa che ho sempre odiato. All’inizio 
mi sono opposto apertamente, ho firmato petizioni, ho appoggiato le azioni 
legali che venivano intraprese, e ho partecipato a tante di quelle riunioni che 
mi è venuta la nausea. Poi un giorno mi sono accorto che al Controllo 
Sanitario facevano orecchie da mercante. In pratica, non gliene fregava 
niente. Loro volevano il programma, qualunque cosa ne pensassero gli altri. 
Non ebbi nemmeno la possibilità di scegliere: mi fu ordinato di partecipare. 
Così mi dissi che forse c’era un altro sistema per oppormi. Voi potevate 
ordinarmi di mettere in testa il pantografo, ma non obbligarmi a farlo 
funzionare a dovere. Così mi sono regolato a modo mio. 


— John, non sono stata io a obbligarvi a partecipare a quel programma. È 
stato il Controllo Sanitario, gli ordini venivano dall’alto. Io mi limito a fare il 
mio lavoro, che consiste nell’accertarmi che il progetto vada avanti liscio. É 
oltre a quello ho mille altre preoccupazioni, ve l’assicuro. Forse neanche a me 
piace vedere un chirurgo che addestra un robot; voi lo odiate perché credete 
che una macchina non avrà mai l’abilità e la capacità di giudizio di un medico 
umano, pantografo o non pantografo, ma io non ne sono tanto sicura. 
Dobbiamo tentare, capite? Penso che almeno una parte del programma possa 
funzionare. Sappiamo che i robochirurghi sono in grado di eseguire le 
operazioni più semplici, e che basta un chirurgo umano a supervisionare una 
decina di appendicectomie svolte contemporaneamente da quegli automi. Ma 
per i casi più complessi? Be’, allora ci vuole tutta la collaborazione del 
medico. 


— Potreste reclutare e addestrare nuovi chirurghi. 


— Non è una risposta. Sapete quanto sia difficile trovare studenti in 
medicina, e ogni anno va peggio. Anche il Controllo Sanitario lo sa, quindi 
l’unica soluzione è 


affidare a pochi medici la supervisione di una gran mole di lavoro. È l’unica 
via, e a questo fine addestrare i robot è essenziale. 


— Ma non potete far fare la ricerca ai robot! I programmi di ricerca del 
ministero sono tutti abortiti miseramente, e negli ultimi vent’anni la medicina 
non ha fatto nessun decisivo passo avanti. Migliaia di progetti variamente 


qualificati sono stati abbandonati e sono caduti nel dimenticatoio, e anche 
questo si può ascrivere alla politica sbagliata del Controllo Sanitario. 


— È un punto che non posso discutere — disse amaramente Katie. — Che ci 
si spacchi la testa qualcun altro. Io ho già i miei guai con l’addestramento dei 
robot all'Ospedale numero sette. Il Controllo mi sta mettendo alle strette, ho 
fra i piedi un ispettore alla settimana, e sono ansiosi di vedere i progressi. 
Sono alquanto nervosi, perché il programma non marcia alla giusta velocità. 
La settimana scorsa sono stata convocata dal Ministro in persona, che mi ha 
chiesto come mai fossimo indietro di sei mesi sui tempi stabiliti. Non ho 
potuto rispondergli, perché farlo sarebbe equivalso ad accusare il dottor John 
Long, ma vi assicuro che non posso proteggervi oltre. Dovrò 


fare rapporto su tutti i settori in cui si verifica qualche inconveniente, e questo 
vuol dire che dovrete affrontare le indagini del Controllo Sanitario. Doc si 
strinse nelle spalle. — Cosa possono farmi? Non ho infranto nessuna legge. Il 
peggio che mi può capitare è che mi mettano un brutto voto sulla qualifica, e 
così 


addio promozione. 


— John, non ve lo immaginate nemmeno quello che possono farvi! Con 
questi dati saranno in grado di provare che siete colpevole di pratiche illegali, 
negligenza criminale e violazione dell’etica professionale. Vi radieranno 
dall’albo, marchieranno le vostre credenziali e vi impediranno di esercitare in 
tutto il paese. — Esitò, poi gli dette un’occhiata. — E non è tutto. Se il 
Controllo Sanitario decide di rendervi la vita difficile, scava a fondo. Non si 
limiterà al vostro lavoro in ospedale, ficcherà il naso in tutto quello che fate: 
come passate il tempo libero, chi frequentate, da dove vengono le chiamate 
telefoniche che ricevete e così via. Se ci fosse qualcosa che non volete far 
sapere vi trovereste nei pasticci. 


Doc la guardò freddamente. — Cosa intendete per “qualcosa che non volete 
far sapere”? 


Katie allargò le braccia. — Tutto quello che so si basa su voci, ma una cosa è 


certa: voi siete un dissidente. E il Controllo Sanitario non ama i dissidenti. Si 


adopera quindi affinché costoro (se sono uomini-chiave, al più alto livello 
della professione, come voi) vengano tenuti sotto stretta sorveglianza. E se li 
scopre a fare prestazioni illegali li trasforma in capri espiatori. 


— Starei facendo prestazioni illegali, allora. 
— Non lo so. Voi che ne dite? 
— Se lo facessi non verrei a dirvelo. 


— Eppure non avreste niente da temere, da me -— disse Katie 
tranquillamente. — 


Ascoltate: se siete immischiato in qualcosa prima o poi lascerete una traccia, 
e loro la scopriranno e vi metteranno le mani addosso. Nessuno potrà 
coprirvi, c'è sempre un particolare che sfugge. 


Seguì un lungo silenzio. Dopo un po’ Katie raggiunse Doc alla finestra. Il 
cielo era quasi buio e le luci della città, di solito crude e abbacinanti, erano 
ovattate da una spruzzata di neve che era cominciata a cadere. — Gran bel 
panorama — disse Doc a voce bassa. 


— Uno dei vantaggi del mio lavoro è avere un ufficio quassù. Con le vostre 
capacità e la vostra abilità anche voi potreste averne uno. Potreste diventare 
primario in pochi anni. E se continuaste a odiare il sistema potreste cambiarlo 
legalmente, dal vertice. 


— Non lo so — disse Doc. — Fra qualche anno non ci sarà molto da salvare, 
temo. 


— Via, John, non ci credete veramente. 
— Forse no... e forse sì. Questa faccenda è cominciata come un torrente e si è 


trasformata in un’alluvione. Se Heinz e Lafferty avessero avuto il tempo di 
lavorarci avrebbero potuto modificare le loro teorie e renderle funzionali, ma 
non è stato possibile. Ora le cose vanno peggio di anno in anno, e non 
saranno i vostri robochirurghi a rimettere le cose a posto. Sono una goccia in 
un secchio che perde, ma voi non vi rendete conto del disastro, perché state 


dalla parte del governo. 


— Mi credereste se vi dicessi che sto anche dalla vostra parte? — chiese 
Katie. — 


John, io non voglio combattervi. Quello che provo è paura, paura per voi. 
Ultimamente il Controllo Sanitario si è interessato molto a voi, direi troppo. È 


circolano voci strane. Temo che vi stiate cacciando in un brutto guaio senza 
nemmeno rendervene conto. 


Doc la guardò a lungo, poi sospirò. — E va bene, forse siete dalla mia parte. 
E 


forse avete ragione di dire che mi sto cacciando in qualche guaio senza 
saperlo. Vi ringrazio dell’avvertimento, ma questo è niente in confronto a 
quello che potrebbe capitare a voi e ai vostri capi qui, proprio dentro 
l'ospedale. Guai neri. 


— Di che genere? — chiese Katie alzando gli occhi improvvisamente. 
— Dell’unico possibile, di questi tempi. L'assistenza che noi forniamo qui è 


perfettamente legale e necessaria, ma insufficiente. Riusciamo a cavarcela a 
stento con i pazienti che abbiamo adesso, ma che cosa fareste se scoppiasse 
una gigantesca epidemia, se si verificasse un disastro medico? 


Per un attimo sul viso di Katie Durham passò un’ombra. — Non state 
esagerando, John? 


— Non direi. Quanti casi di meningite sono stati riscontrati nell’ultima 
settimana? 


— Troppi, lo ammetto. Abbiamo dovuto attrezzare tre reparti per 
l’isolamento, ma non le definirei un disastro. 


— Allora, perché il computer considera riservate le statistiche del fenomeno? 


Lei gli dette una strana occhiata. — È solo un provvedimento temporaneo, 


finché 


non costruiamo un modello d’analisi accettabile. Ora come ora i nostri 
analisti stanno vagliando i dati a disposizione, compilando le curve 
d’incidenza, cercando il denominatore comune dei vari casi, eccetera... 
Finché questo lavoro non è finito cerchiamo di evitare che i dati vengano 
sfruttati per ricerche non autorizzate. Sentite, non è che non siamo 
preoccupati: ci troviamo di fronte a un nuovo tipo di meningite, e non siamo 
nemmeno sicuri di quale sia l'agente patogeno. I casi, poi, stanno 
aumentando rapidamente. Non sappiamo neppure se si tratta di vera epidemia 
o solo di un accumulo di casi verificatisi casualmente, ma la viricidina è 
efficace, se si interviene a tempo. Il laboratorio sta lavorando su 
un’immunoglobulina per proteggere le persone esposte. Insomma, è una cosa 
sotto controllo. Non crediamo che si tratti di un nuovo ceppo patogeno, e 
l’unico guaio è che capita contemporaneamente a quella dannata influenza di 
Shanghai. Qualcosa scattò nella mente di Doc. — Mio Dio — disse a voce 
bassa. — 


L’influenza di Shanghai! 
— Be’, certo. I nostri ambulatori la curano da settimane sui pazienti esterni. 


— Cioè, quelli che hanno le carte in regola per l'assistenza legale — osservò 
Doc. 


— Ma in questa città migliaia di persone sfuggono al controllo, perché non 
sono pazienti legali... — S’interruppe, estrasse un block notes e scribacchiò 
un nome. — 


Katie, fatemi il favore, vedete se è stato ricoverato qualcuno di nome Hardy. 
Dovrebbe essere successo stanotte o questa mattina. Un caso infettivo, da 
isolamento. Lei osservò il nome, poi prese il telefono e parlò per un 
momento. Attese, tamburellando con impazienza le dita sulla scrivania. Alla 
fine il computer accanto al telefono cominciò a ticchettare. Katie strappò la 
striscia su cui era stampata la risposta e aggrottò la fronte. — È tutto quello 
che sapete? — disse nel ricevitore. — 


Nient'altro? E questo è successo alle sei di stamattina? No, no, grazie, per il 


momento è tutto. 


Abbassò il ricevitore lentamente e si voltò a guardare Doc. — La famiglia 
Hardy ha portato un ragazzo all’ospedale nelle prime ore del mattino. Ma non 
è stato ammesso: era già morto all’arrivo. 
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Il fatto che se lo fosse aspettato non diminuì l’impatto. Doc prese la striscia 
del computer, la guardò per un momento e scosse la testa. — Allo stadio in 
cui era — 


disse amaramente, — lo immaginavo. Perché non hanno fatto l’ autopsia? 


— Il padre si è rifiutato. In laboratorio hanno preso dei campioni di sangue e 
di midollo, oltre a una coltura dalla gola. La diagnosi è meningite virale, ma 
nel sangue c’erano tracce di viricidina; evidentemente qualcuno l’ha curato, 
ma era troppo tardi. 


— E il resto della famiglia? 


— C'erano solo il padre e un ragazzo più piccolo. Erano Integralisti, e hanno 
rifiutato di farsi visitare. 


Doc storse le labbra. — Torneranno — disse, — quando sarà troppo tardi 
anche per loro. Katie, qui sta succedendo qualcosa di molto preoccupante, e 
non credo che sia tutto sotto controllo. 


— Certo, c’è una brutta infezione in giro, ma la stiamo curando e il computer 
è al lavoro sul problema di un’epidemia. 


— Quello che mi state dicendo è che avete cominciato lo studio della 
faccenda, che disponete di grandi mezzi e grandi spiegamenti di forze e così 
via. Io vi rispondo che lo conosco, quel genere di studi: richiede almeno sei 
settimane, e a mio parere noi non abbiamo tutto questo tempo. 


— Qual è la vostra teoria? 


Doc sospiro, — Non ne sono sicuro, ma ho l’impressione che bisognerà 


venirne a capo in fretta, molto in fretta. Sentite, quel ragazzo, Hardy, l’ho 
visitato io; non chiedetemi che cosa facessi a casa sua, l’ho visto e basta. Era 
già spacciato, e il quadro era quello classico della meningite, ma accusava i 
sintomi solo da quarantott’ore. Prima della crisi violenta aveva avuto soltanto 
un po’ d’influenza, la vostra influenza di Shanghai. Non era stato troppo 
male: un po’ di mal di gola, emicrania e dolori muscolari. Ma i sintomi 
stavano gradualmente sparendo, così 


com'erano venuti. Poi, il disastro: meningite acuta, e la morte nel giro di due 
giorni nonostante le cure da me iniziate. Il padre e il fratello hanno avuto 
anche loro l’influenza, e cominciano ad accusare i primi sintomi di 
meningite, ma sono testardi come muli e rifiutano qualunque tipo di cura. 


Katie Durham lo guardò, confusa. — Ma, John, sono Integralisti. È naturale 
che rifiutino di farsi curare. 


— Specie se i sintomi non sono tanto gravi, giusto? È così che colpisce 
l’influenza di Shanghai, ed è proprio questo il punto. Supponete che quella 
blanda forma d’influenza non sia influenza; immaginate che il virus, una 
volta fortificatosi, attacchi la spina dorsale e provochi una forma mortale di 
meningite. Gli Integralisti che rifiutano di farsi curare o i semplici pazienti 
“irregolari” che non possono permetterselo, tentano di farla in barba alla 
malattia, per usare un vecchio detto del Controllo Sanitario. Non sanno di 
covarsi una bomba in seno, e mentre se ne vanno in giro indisturbati infettano 
tutti coloro con cui vengono in contatto. Quando poi si rendono conto che 
non si può “farla in barba” alla malattia, è ormai troppo tardi per disinnescare 
la bomba. E intanto il contagio si sparge. Oh, i vostri pazienti regolari sono a 
posto: chi è in pace con la legge va in ambulatorio per ogni sternuto, vero? 


Così, quando prendono l’influenza di Shanghai fanno la loro brava fila, voi li 
imbottite di viricidina e la cosa finisce lì. Vi sono passati sotto le mani 
migliaia di casi di “influenza” nelle ultime settimane, vero? Ma quanti 
restano fuori da queste mura, a spargere il contagio, perché non sono in 
regola con la legge? 


Katie si sedette alla scrivania e aggrottò la fronte. — Sì, comincio a capire 
quello che pensate. Volete dire... 


— Voglio dire che la città è piena di gente (non solo Integralisti, ma migliaia 
e migliaia di persone qualunque) che sta cercando di curarsi la cosiddetta 
influenza di Shanghai come farebbe col raffreddore; decine di migliaia di 
persone che non possono ottenere le cure dello stato o che non si sognano di 
chiederle per un semplice caso d’influenza, visto il prezzo che bisogna 
pagare. E quando, spinte dalla disperazione, arrivano qui, è troppo tardi. 


— E secondo voi la meningite sarebbe una complicazione di questo 
particolare tipo d’influenza. 


— Esatto. E non ha raggiunto certo la massima diffusione, perché quando lo 
farà 


travolgerà tutta la popolazione. 


Katie scosse la testa. — John, è soltanto una teoria. Sicuro, c’è in giro 
un’epidemia d’influenza e c’è anche una brutta forma di meningite virale. Ma 
questo non significa che le due cose siano collegate. 


— Supponete che lo siano. 


— Se lo fossero sarebbe un disastro, d’accordo. Non so dove andremmo a 
finire, ma voi non avete la minima prova a sostegno. 


— È vero, non ce l’ho — ammise Doc. — Ma forse ce l’avete voi, nei dati 
raccolti dall’ospedale, e se le due cose sono collegate dovete scoprirlo. 
Dovete dimenticare il lungo e complesso studio che avete cominciato e 
trovare la risposta a due domande basilari: quanti dei vostri pazienti con la 
meningite hanno cominciato con un’influenza non curata? E quanti malati 
d’influenza che invece avete vaccinato hanno preso lo stesso la meningite? 
Non credo che ci vorrà molto a saperlo. Katie Durham si morse un labbro 
pensierosa. — Circa ventiquattr’ore, forse meno. 


— Lo guardò per un lungo momento, poi premette il pulsante del 
comunicatore: — 


Volete vedere di rintracciarmi Tim Lerner della ricerca dati, Mary? Ditegli di 
venire su, è urgente. 


Aspettarono in silenzio, Doc perso nei suoi pensieri, Katie con gli occhi 
chiusi: ogni tanto si sfregava la fronte stancamente. Pochi minuti dopo la 
segretaria introdusse un uomo alto e giovane che indossava un camice di 
laboratorio e portava occhiali dalla montatura d’osso. — Dottoressa Durham? 


— Venite avanti, Tim. Questo è il dottor John Long, chirurgo. Probabilmente 
non vi siete incontrati mai. John, Tim è il nostro Capo Analista Dati e dirige 
il dipartimento di statistica. Ora, Tim, la faccenda riguarda quello studio sulla 
meningite che avete appena cominciato. Ci servono alcuni dati preliminari, e 
con urgenza. — Gli illustrò attentamente il problema, adombrando la 
possibilità che ci fosse un rapporto tra le vittime dell’influenza e i casi di 
meningite ammessi in ospedale. 


Lerner tirò fuori una pipa, la riempì e l’accese mentre ascoltava. Quando lei 
ebbe finito, disse: — Per quando ne avete bisogno? 


— Prima possibile. Domattina al più tardi. 


Lerner fischiò. — Sapete che quei dati emergeranno comunque, quando 
avremo finito il modello. 


— Allora sarà troppo tardi. Mettete da parte il resto del lavoro e date la 
priorità a questo, firmerò io l’ordine. Spremete il computer come volete. 
Vogliamo una ricerca su tutti i casi di meningite diagnosticati sia in 
ambulatorio che in ospedale nelle ultime sei settimane, con una relazione 
concisa sui risultati. Vogliamo sapere che cos’è successo a ognuno di quei 
pazienti, e, cosa più importante, vogliamo sapere quanti di loro hanno 
accurato sintomi generali d’influenza nelle due settimane precedenti 
l'insorgere della meningite. Non preoccupatevi delle analisi di laboratorio, di 
quelle ci occuperemo più tardi, ma tabulate separatamente i vecchi pazienti e 
i nuovi: dobbiamo sapere quante vittime della meningite hanno aspettato 
l’ultimo momento a farsi ricoverare a causa delle loro grane con la legge. È 
tutto chiaro? 


— Volete dire che dobbiamo separare i dati di quelli che sono corsi subito ai 
ripari e quelli che invece non hanno curato l’influenza. Bene, si può fare. — 
Lerner buttò 


giù alcuni appunti su un notes. — Non so se in così poco tempo riusciremo a 
tirare fuori un modello statistico significativo, ma con un po’ di fortuna 
riusciremo a darvi il quadro della situazione. 


— Per il momento ci basta, Tim. Un quadro preliminare andrà benissimo, poi 
ci dedicheremo ai dettagli. Ma datevi da fare, stanotte: può essere una cosa 
della massima importanza. 


Quando il dottor Lerner fu uscito, Katie guardò Doc tamburellando sul notes 
con la matita. — Bene, adesso vedremo. Personalmente credo che vi siate 
allarmato troppo, e questo giochetto costerà all'ospedale una piccola fortuna, 
in termini di tempocomputer, ma vedremo. Nel frattempo non abbiamo 
risolto il piccolo problema del dottor John Long e dei suoi pasticci con 
l'addestramento dei robot. 


— Già — disse Doc. 
— Cosa mi rispondete, allora? 
— Non lo so. 


— E ovvio che non posso mantenervi oltre nel programma, se non siete 
disposto a collaborare. Ma in questo caso devo spiegare il perché al Controllo 
Sanitario, e loro cominceranno a investigare. 


— Potete concedermi dodici ore, prima di darvi la risposta? 
— Vi servono veramente dodici ore? 


— Devo pensarci a fondo. Non sono sicuro di quello che devo fare, e un po” 
di tempo mi aiuterà a schiarirmi le idee. 


— Accordato, allora. Mettetevi in contatto con me domani mattina: per allora 
avrò 


i dati del computer, e voi potrete dirmi che avete deciso. Ma per favore, John, 
non cercate di imbrogliarmi un’altra volta. Dev’essere la risposta esatta, 
siamo intesi? 


Doc si fermò sulla porta dell’ufficio e si girò verso di lei con un sorriso. — 


Tenterò, Katie, e lo farò per voi. Ma se non ci riesco, non sarà colpa vostra. 
Dovrò 


biasimare solo me stesso. 
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Tornato nel suo ufficio Doc spense le luci e si sprofondò nella poltrona con le 
mani dietro la testa. Dopo il colloquio con Katie aveva pensato di fare una 
visita ai pazienti operati quella mattina e ai casi più gravi dei giorni 
precedenti, ma dopo aver visto Mabel Turner e un altro degente aveva 
rinunciato: non era in condizione di fare un buon lavoro. Doveva prendere 
decisioni troppo importanti per concentrarsi sulla routine. D'altra parte se ci 
fossero state complicazioni i colleghi di guardia l’ avrebbero avvertito. 


Ora, nel suo ufficio tranquillo, pensò di nuovo al colloquio con Katie 
Durham; naturalmente sapeva che prima o poi sarebbe successo, perché i suoi 
metodi per sabotare il programma non erano stati i più sottili e Katie non era 
una sciocca. Certo, finora se l’era sempre cavata con una scusa 0 una frottola 
più o meno appropriata, ma quando si era arrivati al nocciolo c’era stato poco 
da discutere. Katie aveva fatto un buon lavoro, e quando si erano trovati 
faccia a faccia gli aveva rivolto accuse ben precise, fondate sui fatti. Lui 
avrebbe potuto fingere ancora un po’, negare, chiedere che mettessero al 
pantografo un altro operatore, ma questo gli avrebbe dato solo qualche giorno 
di respiro, col risultato di far infuriare Katie. E non era un bene. Messo di 
fiorite ai fatti nudi aveva dovuto accettare le accuse, sperando che in qualche 
modo lei riuscisse a capire, perfino a giustificare la profondità e l’amarezza 
della sua lotta contro l’addestramento robotico e su quello che rappresentava 
nel più 


vasto programma del Controllo Sanitario. 


Lei in un certo senso era riuscita a sorprenderlo. Non c’era da sbagliarsi sul 
suo tono e il suo comportamento: aveva temuto il confronto quanto Doc, di 
cui riusciva a capire i sentimenti, perfino a sostenerli. Era chiaro però che 
questo non poteva impedirle di prendere una posizione ufficiale decisa. Che 


le piacesse o meno, se lui avesse continuato a sabotare il programma avrebbe 
calato la mannaia. Dunque, non poteva più ingannarla, non poteva più 
combattere il sistema. Doveva collaborare o lasciare il programma. Era molto 
semplice. 


E, al tempo stesso, molto complicato. Non poteva piantare tutto e rimettersi a 
fare il chirurgo di guardia, e poi c’era il problema del Controllo Sanitario, che 
si sarebbe messo a fare indagini. Nella migliore delle ipotesi Katie poteva 
conservargli il posto in ospedale finché gli uomini del ministero non avessero 
finito con lui; al peggio, poteva consegnarlo alla giustizia di quei signori, che 
gli avrebbero intentato un processo civile o forse anche penale. Ma 
indipendentemente dalle mosse di lei il Controllo non si sarebbe limitato al 
lavoro di Doc in ospedale... ed era questo, naturalmente, che lo preoccupava. 
Forse Katie aveva esagerato, forse non si sarebbero presi tanto disturbo, ma 
comunque non poteva rischiare. Se, poi, Katie non aveva esagerato, la 
carriera di Doc era in serio pericolo. Un’inchiesta del Controllo Sanitario 
poteva rovinarlo, e con lui tutti quelli che lo aiutavano negli interventi 
clandestini. 


Ovviamente aveva un’altra alternativa: dimettersi dall’ospedale, rinunciare 
alla pratica legale e dedicarsi completamente a quella clandestina. Molti 
medici l’avevano fatto, fra cui parecchi colleghi di Doc, e non si erano pentiti 
della scelta: tutto era meglio che collaborare all’odiato programma del 
Controllo Sanitario. Da parte sua, però, Doc non era mai stato troppo 
convinto. Per quanto necessaria la medicina illegale non era buona medicina; 
era un espediente disperato che poteva servire solo se un giorno fosse riuscito 
a cambiare il rigido programma dell’attuale ministero. Il medico clandestino 
lavorava con le mani legate, a rischio suo ma anche del paziente, e certo non 
rappresentava la soluzione a lungo termine ai problemi sanitari della nazione. 
L’unica vera soluzione consisteva nel modificare radicalmente l’applicazione 
delle teorie di Heinz-Lafferty, revisionando da cima a fondo il programma 
governativo. Al giorno d’oggi i bisogni della popolazione venivano adattati 
alle teorie di Heinz-Lafferty, e non il contrario, com’era auspicabile; e questo 
in seguito ai disperati tentativi del governo di mantenere in perfetta efficienza 
un sistema imperfetto. I politici erano ciechi: la revisione del programma, 
l'inversione di tendenza andava imposta con la forza, e anche allora si 
sarebbe attuata lentamente e a piccoli passi. Solo i medici che lavoravano 


dentro il sistema potevano avviare il cambiamento, non certo i disperati che 
facevano soltanto attività clandestina. Per questa ragione Doc non poteva 
permettersi di uscire completamente dalla legge; se lasciava il suo posto 
all’ospedale doveva abbandonare ogni speranza di contribuire al 
cambiamento. Inoltre, se restava nel sistema non era solo, ma poteva contare 
sul potere di Katie, e se lei decideva che valeva la pena di dargli una mano le 
cose potevano prendere una piega molto diversa. C’era quasi da sperare che 
si manifestasse una crisi, un disastro le cui proporzioni il Controllo Sanitario 
non fosse in grado di fronteggiare finché durava l’attuale ordinamento. 
Allora, e solo allora... Se ne stava seduto esattamente come cinque minuti fa, 
ma adesso il cuore gli martellava. Si alzò, si versò una tazza di caffè 
riscaldato e tornò a mettersi in poltrona, sorseggiandolo pensierosamente. Nel 
corso della storia le grandi epidemie avevano sempre provocato delle crisi 
nella medicina. Per secoli non c’era stata nessuna difesa contro piaghe quali 
la sifilide, la rosolia, il vaiolo. Poi erano arrivati i vaccini, e gli antibiotici 
avevano reso possibili nuove terapie. Negli ultimi decenni la scoperta di 
potenti antibiotici virali aveva permesso alla medicina di contenere o 
arrestare le infezioni virali fra coloro che non erano stati ancora immunizzati. 
Tutto questo andava bene, a patto che le cure fossero disponibili per tutta la 
popolazione. Ma in seguito al programma eugenetico migliaia di persone si 
sottraevano volontariamente all’assistenza. Cosa sarebbe successo se una 
grave infezione virale si fosse abbattuta sul paese, un’infezione i cui primi 
sintomi fossero blandi e ingannevoli, e che raggiunta la massima gravità si 
dimostrasse incurabile? 1 cittadini che potevano ottenere l'assistenza legale 
(quelli che avevano accettato, cioè, di farsi sterilizzare) sarebbero stati al 
sicuro perché curati tempestivamente; ma gli altri? Si sarebbero trasformati in 
un pericolosissimo veicolo di contagio. Data la situazione era logico supporre 
che i casi curati in ospedale o nei vari ambulatori fossero una minima 
percentuale; la piaga covava nella cittadinanza inconsapevole come la 
scintilla di un incendio sotto la brace. Prima o poi sarebbe arrivato il punto 
critico e l’incendio sarebbe dilagato inarrestabile. 


Doc si alzò lentamente e accese la luce nell’ufficio quasi buio. Naturalmente 
Katie aveva ragione, la sua era solo una teoria, ma sentiva che le prove 
sarebbero arrivate presto. Domani avrebbero avuto le prime risposte, e lui 
avrebbe dovuto dare la sua risposta a Katie, dirle esattamente da che parte 
stava. Sospirò, perché il tempo lo stringeva da tutti i lati e decidere non era 


facile. Ci voleva tempo per pensare, tempo per trovare una risposta decente... 
e il tempo, malignamente, gli sfuggiva fra le dita. E come se non ci fossero 
abbastanza guai ritornò, insistente, l’apprensione per la sorte di Billy che lo 
angustiava dalla sera prima, dal momento dell’agguato sul tetto. La casella 
personale di Doc era ancora vuota: nessun messaggio. Formò il numero 
privato di Billy sulla consolle del computer, aspettò con impazienza e quando 
le parole cominciarono ad apparire sullo schermo strinse gli occhi. Ma era lo 
stesso messaggio che aveva già visto due volte, quel giorno: “L’apparecchio 
è 


temporaneamente fuori uso. Se avete un reclamo attendete il segnale acustico 
e parlate col centrali...’. Doc chiuse il contatto, disgustato. Anche Molly 
Barret non si era fatta viva, nonostante che fossero quasi le sei e lei non 
lasciasse mai l’ospedale senza dargli un numero dove cercarla. Stava per farla 
chiamare quando sentì un colpetto sulla porta e la testa di Molly si affacciò 
nella stanza. — Doc, grazie al Cielo sei tornato! Mi hanno detto che eri su 
dalla Durham. 


Doc annuì. — Quasi tutto il pomeriggio. 
— Niente di grave, spero. 


— Abbastanza, invece. — Le dette un’occhiata indagatrice. — Non hai avuto 
la sensazione di essere osservata, per caso? 


Molly aggrottò la fronte, — Non che mi sia accorta. Perché? 
— Adesso non ho tempo di spiegarti. Più tardi, sta’ tranquilla. — Inspirò 
profondamente e chiese: — Molly, ci sono notizie di Billy? 


— Sono qui per questo — rispose lei. — Mi ha chiamato circa un’ora fa. Una 
chiamata veramente strana. 


— Cosa vuoi dire? 


— Be’, non ha attivato il visore del videofono, e se non fossi stata sicura che 
era la sua voce non avrei creduto che era Billy, — Scosse la testa. — Era 


demoralizzato, non l’ho mai sentito così. Ha detto che doveva parlare in 
fretta, che non poteva darmi tutti i particolari, ma che gli stavano addosso e 
che per il momento non poteva mettersi in contatto. Gli ho chiesto quale 
fosse il guaio, e lui mi ha risposto che non ce n’erano, proprio così, ma che 
era sotto stretta sorveglianza e che non sapeva come raggiungerti a meno che 
non potesse sbarazzarsene. Io gli ho detto di chiamarti comunque, perché 
pensavo che gli dovessi parlare direttamente, ma lui ha risposto che non 
poteva, o non osava, o qualcosa del genere. E questo è tutto, poi ha 
riattaccato. 


— Non ha detto che tipo di sorveglianza? 


— No, ma sono preoccupata, Doc. Mi sembrava scosso, non era il Billy che 
conosciamo. Ha detto che era per via del fermo, e del fatto che aveva dormito 
poco, ma mentiva. 


Doc si pizzicò il labbro per un momento. — Bene, dovremo cancellare 
l'appuntamento di stasera, è ovvio. Ma questo non è un problema, il 
problema è 


Billy. Non dovrei farlo, ma credo che mi metterò a cercarlo. 


— Andrai da lui? Doc, pensi che sia prudente? Voglio dire, se lo stanno 
sorvegliando... 


— E un rischio che devo correre, temo. Se è nei guai devo cercare di tirarlo 
fuori, non ha nessun altro a cui rivolgersi. Ma non preoccuparti, non è la 
prima volta che corro dei rischi in questo sporco mestiere. 


— Allora fammi venire con te. 


— Non questa volta. È possibile che capiti subito qualcosa di brutto, e sia io 
sia Billy ci troveremo nei guai. In tal caso sarà meglio che almeno tu stia 
lontana. 


— Ma, almeno, mi chiamerai, dopo essere andato a casa sua? 


Doc la fissò: — Sei veramente preoccupata, eh? 


— Be’, sì. — Molly sembrava confusa. — Voglio dire, è sempre stato un 
ragazzo leale, e, insomma, ci si affeziona a una persona. Poi Billy alle volte ti 
sorprende! 


Guarda come ha fatto l’anestesia, ieri sera, tu stesso non avresti potuto far 
meglio. So che a volte ti fa arrabbiare, che fa il finto tonto, ma non lo è. 
Qualche volta penso che sei troppo duro con lui, hai sempre qualcosa da 
ridire. 


— Però finora non mi ha mollato. 
— Questo non c'entra. A lui non piace. 


— Mah, non ne sono tanto sicuro. Comunque ora devo andarlo a cercare, o 
non saprò a chi fare una buona lavata di testa. Sì, ti chiamerò quando avrò 
scoperto qualcosa. 


Molly uscì e Doc si abbandonò ancora per un attimo sulla poltrona, 
guardando il soffitto con le mani dietro la nuca. Poi si alzò con decisione, 
prese il soprabito e il cappello dall’attaccapanni e premette il bottone 
“Assente” sul suo quadro chiamate. Spense la luce e uscì dall’ufficio, 
dirigendosi a passo svelto verso gli ascensori. 8 


Fuori dell’ospedale nevicava pesantemente, adesso, e la visibilità era limitata 
a pochi metri; i passanti emergevano dal buio come spettri e sparivano come 
ombre biancastre. Gli scalda-strade automatici erano già al lavoro, riversando 
ondate di aria umida sulle vie; era una specie di effetto-serra, e la neve 
cominciava a sciogliersi sotto i piedi e a colare negli appositi condotti. I refoli 
di neve che colpivano la faccia e l’aria calda che saliva dalla strada facevano 
un bizzarro contrasto, come fossero entrambi irreali. Doc si calò il cappello 
sulla fronte, alzò il bavero del cappotto e si strinse al collo la sciarpa di lana: 
le condizioni erano ideali, pensò, se l'appartamento di Billy era davvero 
sorvegliato. Finché continuava a nevicare non c’era pericolo di essere 
riconosciuti, e ogni tentativo di scattare fotografie sarebbe miseramente 
fallito. La visibilità era ridotta a circa tre metri, calcolò. 


Prese un taxi di superficie davanti all’ospedale e dette l’indirizzo di Billy. 
Poi, mentre l’autista si immetteva nel traffico, si appoggiò con la testa al 


sedile. Stava facendo una mossa rischiosa, lo sapeva perfettamente. Se Billy 
era davvero sotto stretta sorveglianza gli sarebbe stato impossibile tenere 
segreta la visita di Doc: i mezzi che usavano per spiare la gente erano subdoli 
e raffinati. La neve poteva ingannare una telecamera, o interferire con una 
macchina agli infrarossi, ma restavano pur sempre i microfoni. I moderni 
modelli parabolici potevano cogliere un sussurro alla distanza di trecento 
metri, se non c’era una barriera che bloccava le onde sonore, e un raggio laser 
proiettato contro una finestra chiusa poteva registrare facilmente le vibrazioni 
causate dalle voci in una stanza. Ma la polizia possedeva congegni ancora più 
sofisticati, e per quanto riguardava l’identificazione delle voci chiunque si 
fosse servito una volta di un robogiudice (e chi non l’aveva fatto?) era 
schedato all’ufficio impronte vocali dell’ FBI o del Controllo Sanitario. Anche 
un breve frammento di conversazione sarebbe bastato a consentire 
l’identificazione, e a portare Doc e Billy lo Zoppo davanti a un tribunale. 


Ma in questo particolare segmento del tempo e dello spazio Doc constatò con 
sorpresa che non gli importava; per anni aveva fatto il medico clandestino 
osservando scrupolosamente le regole non scritte della prudenza, della 
precauzione, della cautela che imponeva di cancellare le proprie tracce e di 
stare in guardia da ogni possibile sorveglianza. Ora si sentiva indifferente alla 
propria sicurezza e incolumità. Dopo quello che era successo nelle ultime 
ventiquattr'ore, dopo l’arresto di Billy e il lungo confronto con Katie 
Durham, qualcosa in lui era cambiato. Aveva l’impressione che il suo destino 
fosse già deciso, e che qualunque cosa facesse non dipendeva da lui. Era 
Billy che aveva bisogno di aiuto e protezione, adesso, non Doc, e se aiutare 
Billy significava mandare al diavolo le precauzioni lui le mandava al diavolo. 
E la prospettiva, stranamente, gli pareva tutt'altro che allarmante. Il taxi 
percorse le rampe e gli svincoli di collegamento che portavano dalla Città 


Alta ai livelli inferiori. Doc tratteneva a stento l’impazienza, mentre i 
chilometri scorrevano. Poi la macchina rallentò improvvisamente, imboccò 
una strada buia e piena di neve e girò un angolo. — È qui, credo — disse il 
tassista. — Va bene? 


Doc dette un’occhiata dal finestrino. — È la Quattrocentoventitré? 


— No, quella è un isolato più a nord, ma io devo fermarmi qui. Ci sono già 
un sacco di strade ostruite. 


— Va bene. — Doc pagò la corsa e un momento dopo si ritrovò sul 
marciapiede mentre la macchina si allontanava sulla neve. Si alzò il bavero e 
gettò un’occhiata nelle tenebre: nella Città Bassa non c'erano scalda-strade, e 
la neve formava già una massa bianco-sporco. Appena il taxi fu sparito Doc 
si avviò verso la Quattrocentoventitreesima Strada, la imboccò notando che 
era fiocamente illuminata come le altre della zona e s’incamminò 
rapidamente verso est. Era già stato a casa di Billy, anni prima, quando 
l’aveva preso in considerazione come medicorriere. Ora non ricordava molto, 
ma della direzione era sicuro. Passò davanti a una serie di facciate nere, di 
condominii sui sette-otto piani, di gradini e ingressi ingombri di rifiuti. Altri 
sei palazzi e infine girò l’angolo, riconoscendo la drogheria che 
contrassegnava la strada di Billy. Un attimo dopo si fermò, perché il segnale 
del suo apparecchio tascabile per chiamate aveva cominciato a ronzare. Doc 
aggrottò la fronte. Da qualche parte in quel mucchio di case fatiscenti 
qualcosa trasmetteva un fascio regolare di segnali a onde corte. Il ronzio 
continuò e a lui non restò che andare avanti, cercare il palazzo e salire i 
gradini sbreccati che portavano all’ingresso. Una volta dentro, si fermò. Sui 
campanelli del citofono non c’erano i nomi, e lo schermo TV era stato 
fracassato da una mattonata, a quanto sembrava. Doc schiacciò 


il pulsante che credeva giusto, ma siccome non gli rispose nessuno salì sei 
piani a piedi e picchiò su una porta pesante. 


Qualcuno si mosse, all’interno. Una voce irriconoscibile chiese: — Chi è? 


— Io — disse Doc. — Guarda sotto la porta. — Strappò una pagina del notes 
tascabile, scribacchiò qualcosa e la infilò sotto la fessura. Pochi secondi dopo 
sentì 


catene e chiavistelli che venivano tolti. Uno spiraglio si aprì e in mezzo 
riconobbe l’occhio di Billy che lo fissava per accertarsi che fosse proprio 
Vero. 


— Cristo — disse Billy, spalancando la porta. — Mi hai fatto prendere una 
bella fifa. Non mi aspettavo compagnia. — Doc fece per rispondere, ma Billy 
alzò un dito ammonitore. — Non parlare, probabilmente hanno già piazzato 
gli analizzatori vocali. Prendo il cappotto, conosco un posto più sicuro. 


Pochi minuti dopo tornò imbacuccato nel suo cappotto di velluto a coste e in 
una spessa sciarpa di lana. Silenziosamente condusse Doc giù per la scala e di 
nuovo in strada. Faceva più freddo di prima, e si era levato un vento tagliente 
che faceva turbinare la neve nelle tenebre davanti a loro. Doc camminava 
spedito, Billy gli zoppicava accanto. Due palazzi più avanti videro un 
ristorante seminterrato dall’aria sporca, con un’insegna al neon nella vetrina 
che rappresentava una birra. Il posto era completamente deserto, a parte la 
cameriera che leggeva un romanzo d’amore dietro la cassa. Billy fece strada 
verso un tavolo d’angolo, in fondo alla sala, a malapena visibile. Sedette, si 
tolse la sciarpa e batté i denti, anche se il posto era caldo e le finestre 
appannate. — Doc, non dovevi venire. Non ho idea di chi mi sta 
sorvegliando... Molly non te l’ha detto? 


— Mi ha detto che eri sotto controllo, sì. Ma cosa ti aspettavi che facessi? 
Che me ne stessi seduto a girare i pollici finché non mi raccontavi che cosa ti 
era Successo? 


Ho del lavoro da fare, ci sono pazienti da vedere... — Si interruppe, gettando 
un’occhiata al ristorante semibuio. — Non si può avere uno schermo 
d’isolamento? 


Billy scosse la testa. — No, qui non c’è niente del genere. E se anche 
l’avessero non potrei usarlo, perché i poliziotti mi sarebbero addosso in dieci 
minuti. Doc lo guardò più da vicino. — Cosa? Ma insomma, che sta 
succedendo? 


Billy si tirò su la manica, mostrandogli il transrivelatore attaccato al polso. — 
Mi hanno affibbiato questo giocattolo quando mi hanno preso, la notte scorsa. 


— Uhm. — Doc esaminò l’apparecchio. — E uno di quei trasmettitori 
continui, n0? 


— Esatto. 
— Pedinamento elettronico, in poche parole. 


— Proprio così. Le linee telefoniche e i condotti laser dislocati in tutta la città 


formano una specie di diagramma ricevente: in qualunque posto vada, il 
diagramma riporta le mie coordinate, e se cambio zona passo solo da un 
quadrante all’altro della rete. Non c’è controllo audiovisivo, ma non ne hanno 
bisogno: ogni mossa che faccio si trasforma in un segnale perfettamente 
chiaro sul quadrante. In qualungue momento, se faccio qualcosa che non va, 
scatta un allarme e in pochi minuti mi piomba addosso un elicottero. Possono 
ricostruire ogni mossa e servirsene in tribunale come prova a carico. Mi 
hanno incastrato, non c’è niente che possa fare di nascosto. 


— Lo so — disse Doc depresso. — Legalmente è considerato l’equivalente 
della prigione, ma credevo che ci volesse un’ordinanza del tribunale. Come 
hanno fatto a rifilartene uno? 


— Col robogiudice. Teoricamente mi accusavano di un reato minore, 
possesso di strumenti chirurgici, ma in pratica hanno manomesso il 
robogiudice col risultato di impormi il rivelatore sia che accettassi il verdetto 
sia che mi appellassi. Quello che volevano veramente era affibbiarmi 
quest’aggeggio, niente altro. E maledizione, ci sono riusciti! Se solo mi 
azzardo a sbarazzarmene cominciano subito la battuta dal punto in cui il 
segnale si è interrotto. 


Doc aggrottò la fronte e guardò l’aggeggio più da vicino. — Che 
succederebbe se te lo togliessi e poi prendessi un elitaxi prima del loro 
arrivo? Potresti arrivare al capo opposto della città. 


Billy scosse la testa. — Non sono così pazzo. Ti danno cinque anni per un 
reato così, è l’equivalente di un’evasione. Sicuro, potrei battermela prima del 
loro arrivo, ma prima o poi mi troverebbero. E poi, perché correre il rischio? 
Non mi servirebbe a niente, e nemmeno a te. Dovrei stare sempre nascosto e 
tu ti cercheresti un altro medicorriere. 


— Be’, non è che sarai di molto aiuto con quell’affare al polso — disse Doc. 
— In qualunque posto vai ti lasci dietro una traccia che scotta. 


— E cosa dovrei fare? — scattò Billy. — Ti comporti come se fossi tu ad 
avere un problema, ma ricordatelo, quello coi guai sono io. 


— Okay, okay, quell’aggeggio non piace a nessuno. Il punto è: cosa 


possiamo fare? Dev’esserci qualcosa. Ora calmati e raccontami cosa è 
successo la notte scorsa. Billy gli disse tutto, dal momento in cui l’elitaxi di 
Doc si era staccato dal tetto a quello in cui Doc aveva bussato alla sua porta: 
l’interrogatorio dell’uomo col distintivo del Controllo Sanitario, l’udienza col 
robogiudice, il rilascio col transrivelatore... Fece una pausa quando si 
avvicinò la cameriera per sentire se volevano ordinare, e loro chiesero una 
bistecca di soia per Doc e una tazza di zuppa per Billy. Poi riprese: — Con 
questa cosa al polso non potevo fare molto. Sono tornato a casa e mi sono 
chiuso dentro, ho dormito un po’ e poi ho trovato il coraggio di uscire e 
chiamare Molly. Non oso adoperare il mio apparecchio... a quanto sembra 
hanno tolto la spia, ma senza accurati controlli tecnici non si può essere 
sicuri, e io non posso farli. 


Doc si grattò il mento. — Non sarebbe un problema farsi aiutare da qualcuno. 
Anzi, direi... 


— Doc, quello che non capisco è perché avevano tanta voglia di attaccarmi 
un rivelatore. Hai avuto guai, tu? 


— In un certo senso, sì. Con me si comportano diversamente, ma alla lunga 
sono io il loro bersaglio. Come facciano a sapere che lavoriamo insieme non 
lo so, forse lo ignorano, ma ora che hai quell’aggeggio al polso siamo 
entrambi vulnerabili. Dobbiamo riuscire a neutralizzarlo senza cacciarti nei 
pasticci. 


— D’accordo. Ma come? 


— All’ospedale c’è un ingegnere dei computer che mi deve un favore. Si 
chiama Jerry Kosinski. Abbiamo riparato la gamba rotta del suo ragazzo, 
ricordi? 


— Quel piccoletto con gli occhiali? Sì. 


— È il maggior esperto di sistemi di sorveglianza che conosca. Se non altro 
potrà 


fare un controllo in casa tua e rassicurarti a proposito della spia, ma spero che 
riesca a sistemare anche la faccenda del rivelatore. Tu continua a mangiare, io 


vado a fare una telefonata qui all’angolo. 


Tornò pochi minuti dopo. — L’ho trovato e ho preso appuntamento. Verrà a 
casa tua stasera, faremo meglio a sbrigarci. — Finì la bistecca e vide che la 
zuppa di Billy era ancora intatta. — Che cosa c’è, non ti senti bene? 


— Non ho fame, ecco tutto. — Billy spinse da parte la tazza. — Andiamo 
via. Nella sua stanza Billy liberò una sedia per Doc e preparò il caffè. 
Aspettarono in silenzio, un’ora, due ore. Doc sonnecchiava, il mento 
appoggiato sul petto; Billy passeggiava nervosamente, e ogni tanto si 
avvicinava alla finestra appannata per guardare in strada. Finalmente si udì un 
colpetto alla porta e Billy fece entrare il piccolo ingegnere. 


Jerry Kosinski annuì a Doc, strinse la mano di Billy e depose una borsa nera 
sul pavimento. — Mi spiace di averci messo tanto, ma la neve ha paralizzato 
il traffico. 


— Si pulì gli occhiali, che si erano appannati, e dette un’occhiata alla stanza. 
— E 


così avete guai con una spia, eh? 


— Esatto — disse Doc. — Non siamo sicuri sulla stanza, ma il braccialetto 
del ragazzo è fuori discussione. 


— Bene, diamo prima un’occhiata alla stanza. Dicevate che c’era un 
ricevitore a fiammifero, installato due giorni fa e ora a quanto sembra è 
sparito. Potete mostrarmi dov’era? 


Billy gli fece vedere il forellino nel pavimento da cui era sbucata la spia. Con 
una torcia in mano l’ometto ispezionò l’intera stanza, fischiettando fra i denti. 
Osservava e valutava, e alla fine estrasse una serie di strumenti dalla borsa, 
completamente assorto dal suo lavoro. Dedicò particolare attenzione al 
telefono e alla consolle del computer, e a un certo punto fece una chiamata 
esterna aspettando che lo richiamassero. Finalmente sospirò e guardò Billy. 
— Se qui dentro c’è ancora qualche spia, allora non sono capace di scoprirla. 
Secondo me siete pulito. Billy respirò profondamente, perché fino a quel 
momento aveva trattenuto il fiato. 


— La prima buona notizia — disse alla fine. — Ora, se ci fosse un sistema 
per neutralizzare questo... 


— Diamoci un’occhiata — fece Kosinski esaminando il rivelatore. Dopo 
averlo studiato un po’ prese alcuni strumenti pieni di indicatori. — È un 
transrivelatore standard — disse alla fine. — Non è consigliabile toglierlo o 
metterlo fuori uso, ma si può truccarlo. 


— Truccarlo? 


— Sì, fare in modo che non trasmetta informazioni valide. — Frugò ancora 
nella valigia e ne trasse due apparecchi, uno dei quali era quasi identico al 
rivelatore di Billy, mentre l’altro sembrava una retina per capelli, di quelle 
usate dalle donne. Fra fatta, in realtà, di filo argentato. — L’idea è creare un 
falso segnale che loro non possano distinguere dal vero, e bloccare 
quest’ultimo. Penseranno che il falso segnale sia quello giusto. L’apparecchio 
che ho qui è un trasmettitore molto simile al vostro: lo sintonizzeremo in 
modo che trasmetta lo stesso tipo di segnale. Una volta fatto questo lo 
lasceremo sulla vostra credenza, da dove trasmetterà pacificamente il suo 
messaggio per almeno due mesi. Seconda mossa: questa reticella serve a 
bloccare il vero rivelatore; ricorda un po’ le vecchie gabbie di Faraday, che 
venivano usate per gli schermi d’isolamento, ma è molto più piccola. 
L’effetto comunque è lo stesso: impedisce al segnale di passare. Una volta 
sistemata, potrete andare dove volete senza essere seguito. Adesso 
mettiamoci al lavoro. 


Kosinski lavorò per alcuni minuti sul falso rivelatore, sintonizzandolo e 
risintonizzandolo. Quando ebbe finito gli ultimi ritocchi disse: — Ora datemi 
il polso. 


— Controllò che l’apparecchio falso trasmettesse sulla stessa frequenza di 
quello vero e infine sistemò la retina metallica intorno al braccio di Billy, 
assicurandola con un paio di lacci. — Là — disse, — l’unica accortezza è 
stare attento che non cada. Ora la polizia riceverà il segnale fasullo, non il 
vostro. Billy si guardò il polso e poi alzò gli occhi su Kosinski. — Volete dire 
che sono a posto? Tutto qua? 


— Proprio così. 


— E se lascio quello falso sulla credenza posso andare dove voglio e loro 
crederanno che sono in casa? 


— Esatto. Siate furbo, quando uscite per andare a mangiare o cose del genere 
portatevi dietro il falso rivelatore: sarà più credibile se vedranno un po’ di 
movimento. Lasciatelo qui solo quando non volete che vi seguano. Se per 
qualche motivo volete tornare alla condizione precedente vi basta togliere la 
rete dal polso e staccare il regolatore che ho applicato sull’altro modello. In 
questo caso, però, non riattivate il rivelatore falso senza avvertirmi, potreste 
combinare un pasticcio. Chiamatemi e io vi aiuterò. 


Billy rise. — Non credo proprio che ce ne sarà bisogno. Doc, siamo pronti a 
ricominciare. 


Doc sorrise: — Grazie a Jerry. 


— Non ringraziatemi, dottore: il ragazzo potrebbe rompersi un’altra gamba. 
— Il piccolo ingegnere richiuse la borsa e scivolò nel cappotto. — Se ci sono 
problemi fatemelo sapere. Adesso vado, o finirò sepolto dalla neve. Quando 
fu uscito Billy si distese sul letto. — Okay, Doc. E ora? 


— Per il momento non c’è niente da fare — rispose il medico. — Se tu hai 
avuto i tuoi guai anch’io mi sono fatta la mia razione. Per un giorno o due 
sarà meglio starcene tranquilli. Tu riattacca il videofono e mantieniti nei 
paraggi. Ti chiamerò 


quando ci sarà bisogno. 


— Mi va benissimo. Con questo mal di testa credo che potrei dormire per una 
settimana. 


Doc gli dette un’occhiata strana: — Mi pareva che non fossi in forma. Da 
quanto tempo ti fa male la testa? 


— Da stamattina. 
— Altri disturbi? 


— Ho avuto i brividi tutto il giorno, un po’ di mal di gola e mi sento i 


muscoli indolenziti. Questo è tutto. 


— Va bene, controlliamo la temperatura. — Doc prese una piccola custodia 
di cuoio dalla tasca. 


— Oh, andiamo, è solo un po’ di raffreddore. 


— Forse, e forse no. Dopo quello che ho visto non sono disposto a correre 
rischi. 


— Cacciò il termometro nella bocca di Billy e lo ritirò dopo un minuto. 
Imprecò 


sonoramente. 
— Quanto segna? 


— Trentotto — disse Doc disgustato. — Ma perché non mi hai detto che ti 
sentivi male? — Prese un tubicino sigillato dalla custodia, raschiò la gola di 
Billy e mise il campione nel tubo. Poi riempì una siringa e iniettò il 
medicinale nella spalla del ragazzo — È viricidina, nel caso che tu abbia 
preso l’influenza di Shanghai. Ti lascio anche queste capsule: prendine due 
adesso e due domattina, e continua così finché 


non sono finite, capito? E se entro domani sera il mal di testa non è sparito 
non aspettare che ti chiami io, chiamami tu. Okay? 


Billy annuì; si sentiva confuso, e rabbrividiva nonostante che la stanza fosse 
surriscaldata. Dato che Doc insisteva gli ripeté le istruzioni. — Va bene — 
disse Doc alla fine. — Prenditi qualche aspirina e rimani a letto. Mi farò vivo. 
Qualche minuto dopo Doc era in strada. Camminò sotto la neve fino a 
un’arteria che saliva verso la Città Alta, e là, stringendosi alla gola il bavero 
del cappotto, fermò 


un taxi di superficie. Si appoggiò stancamente allo schienale, assalita da una 
ondata di sonno. Era stata una giornata stressante, e non riusciva a scacciare 
la sensazione che la mattina dopo, in ospedale, avrebbe dovuto chiamare a 
raccolta tutte le energie. 9 


Il suo numero di codice lampeggiava a intermittenza sugli schermi, segno di 
convocazione urgente. Erano quasi le sette del mattino ed era appena arrivato. 
Una spia accesa sulla sua casella indicava che c’era un messaggio. Si trattava 
delle cartelle d’accettazione di due pazienti che erano stati assegnati a lui: 
uno era Will Hardy, età 


quarantotto anni, l’altro Robert Hardy, dodici anni. Secondo i documenti i 
due erano arrivati in ospedale con l’ambulanza poco dopo mezzanotte ed 
erano stati ricoverati in isolamento per ordine del medico di turno. Secondo la 
diagnosi erano affetti entrambi da meningite acuta. 


Così si erano decisi a venire, dopotutto. Doc infilò l’incartamento e attraversò 


l’atrio dell’ospedale, diretto alla mensa dei medici; arrivato, si procurò un 
caffè e il solito krapfen, poi si avvicinò al videofono per rispondere alla 
convocazione. Per l’esattezza si trattava di due convocazioni: una dal 14 
Ovest, il reparto d’isolamento dove erano stati internati gli Hardy, l’altra da 
parte di Katie Durham. Chiamò prima il reparto degli Hardy. L’infermiera, 
che indossava camice e maschera sterili, sembrò 


sollevata quando lo vide sullo schermo. — Avete letto la diagnosi dei due 
nuovi pazienti, dottore? Stanno molto male, abbiamo bisogno di ordini. 


— Okay, sarò lì subito. — Doc riattaccò e cominciò a formare il numero di 
Katie, ma ci ripensò e mise giù il ricevitore. Lui era in anticipo, Katie poteva 
aspettare. Finì 


di bere il caffè e saltò su un moscone diretto all’ala ovest. Dieci minuti dopo 
indossava il camice e la maschera di protezione. 


— Sono lieta che siate qui — gli disse l’infermiera scortandolo nel corridoio. 
La loro meta era una sala a sei letti, all'estremità opposta. — Il medico di 
guardia ha fatto gli esami di routine e gli ha somministrato della viricidina, 
ma non possiamo continuare a dargliela senza autorizzazione. Poi ci vorrà 
qualcosa per calmare i dolori e la febbre. 


— Hanno avuto convulsioni? — chiese Doc. 


— Non ancora, ma se succede come agli altri possono averle da un momento 
all’altro, e in genere dopo le convulsioni non c’è più niente da fare. 


— Va bene, forse allora siamo in tempo. — Entrò nella sala e vide i due 
Hardy nei letti di fondo. Un infermiere stava praticando un’iniezione al più 
anziano. Doc aggrottò la fronte: Will Hardy stava terribilmente male, molto 
peggio di quanto l’avesse visto trentasei ore prima, ma nel riconoscerlo riuscì 
a agitare una mano in segno di saluto. — Salve, dottore, avrei dovuto seguire 
il vostro consiglio. Ora questo maledetto collo mi sta levando la vita. 


— Come sta il ragazzo? — disse Doc, guardando la piccola figura 
addormentata nell’altro letto. 


— Meglio di me — rispose Hardy. — Il collo rigido gli è venuto solo ieri 
sera, dopo cena. 


— Be’, vi darò un’occhiata. — Doc lo visitò attentamente, auscultando il 
cuore e i polmoni, esaminando gli arti e cercando eventuali sintomi 
neurologici. Alla fine prese la cartella dalle mani dell’infermiera e annuì 
soddisfatto. — Okay, le cose qui sembrano sotto controllo. Continueremo a 
darvi viricidina e vi imbottiremo di medicine tutti e due. Dovrete restare qui 
per un po’, temo, e fare tutto quello che vi ordina l’infermiera. Niente 
sciocchezze, intesi? 


— Non preoccupatevi, mi adatterò. 
— Sarà meglio. Come sta vostra moglie? 


— Non lo so, l’hanno portata in laboratorio per farle tutte le analisi, 
immagino. 


— Va bene, controllerò — disse Doc. — Non ha preso l’influenza, a 
differenza di tutti voi, e forse la vaccinazione basterà. Ci rivedremo stasera, 
nel frattempo riposatevi. 


Nell’ufficio della caposala Doc trascrisse sulla cartella i risultati della visita e 
elencò le varie prescrizioni. — Mi raccomando, teneteli d’occhio — disse 
all’infermiera. — Sarebbero dovuti venire l’altro ieri, ma forse siamo ancora 


in tempo. 
— Lo spero. A volte questi Integralisti si rifiutano di usare il buonsenso. 


— Non sono nei guai solo gli Integralisti. Se la mia ipotesi è giusta vi 
troverete piena di malati fino al collo. — Finì di scrivere le prescrizioni e le 
porse la cartella. 


— Fatemi cercare, se avete bisogno di me. 


Alle otto del mattino l’ospedale era in piena attività, con gli ascensori e i 
mosconi sovraccarichi. Di nuovo in borghese, Doc si diresse all’ufficio di 
Katie Durham. La segretaria alzò gli occhi dai due telefoni che cercava di 
tenere a bada simultaneamente e sospirò. — Finalmente siete qui! La 
dottoressa Durham si metterà 


a camminare sui muri, fra poco. 
— Ci sono guai? 


— A me non lo dicono, però là dentro c’è una specie di congresso, e quelli 
dei computer vanno e vengono da tutta la notte. Mi hanno chiamata alle 
cinque di stamattina per badare al telefono, e non credo che la dottoressa sia 
tornata a casa, stanotte. 


La testa di Katie fece capolino. — Volete convocare John Long di nuovo, 
precedenza assoluta? Oh, eccolo qui. — Sembrava stanca e sconvolta, e non 
c’era da dubitare che l’espressione della sua faccia, alla vista di Doc, fosse di 
sollievo. — 


John, avevate ragione! Ma venite, non avete idea. Solo ora stiamo riuscendo a 
raccapezzarci fra tutti quei dati. 


Lui la seguì nel suo ufficio, poi s’immobilizzò. Nella stanza regnava la 
confusione più completa, due larghi tavoli sistemati al centro erano sommersi 
di carte e le strisce del computer, coperte di dati, cascavano un po’ da tutte le 
parti. Il dottor Lerner e altri due uomini del reparto analisi erano chini su un 
mucchio di fogli, e parlavano in due piccoli microfoni per registrare le 


informazioni. Un tecnico piantava puntine colorate su una carta della città 
grande quanto l’intera parete. Al capo opposto della stanza, vicino alla 
finestra, stava un uomo basso e calvo, con occhiali cerchiati di ferro e un paio 
di baffetti. — John, avrete già incontrato Mason Turnbull, capo della 
Divisione orientale del Ministero per il Controllo Sanitario... 


— Oh, sì, ci siamo incontrati — disse Doc. — Ha presieduto quel convegno 
sull’addestramento dei robochirurghi, l’anno scorso. E durato ben quattro 
giorni. Sentite, vedo che siete tutti occupatissimi e non vorrei interrompervi 
mentre... 


— Nient’affatto — disse Turnbull. — Anzi, vi aspettavamo da un po’. Doc si 
fece scuro in faccia e si rivolse a Katie. — Avevo un appuntamento con voi, 
stamattina. Che cosa ci fa lui qui? 


— L’ho chiamato io alle due del mattino, ecco cosa ci fa. John, ci sono guai, 
guai grossi, non è il momento di pensare al programma d’addestramento. 


— Ascoltatemi, Katie, ci ho pensato su e ho trovato la risposta che vi devo, 
ma non sono disposto a discutere del mio lavoro in presenza di quest'uomo. 
Non senza il mio avvocato. 


— Vi assicuro che tutto questo non sarà necessario, stamattina — intervenne 
Turnbull. — Non che ci sia molto da discutere, in ogni caso. Teniamo 
d’occhio da tempo il vostro programma, dottor Long, e quello che abbiamo 
visto non ci soddisfa. 


— Allora vuol dire che non afferrate il problema, le difficoltà insite 
nell’addestrare un robot — ribatté Doc. 


— Forse no, ma altri chirurghi le risolvono splendidamente. Siamo diventati 
curiosi di scoprire com’è che voi non ce la fate. Comunque la dottoressa ha 
ragione: non siamo qui per parlare di questo, ora. Ho ricevuto una chiamata, 
questa notte, perché sembra che dai casi di meningite di cui vi state 
occupando siano emerse informazioni allarmanti, e a quanto mi è dato intuire 
voi siete coinvolto nella faccenda. 


— E lui che ci ha messi sulla pista — disse Katie, — e non si può certo 


chiamarlo un allarmista. — Prese un fascio di fogli da un tavolo. — Ci 
eravamo accorti del brusco aumento dei casi di meningite virale nelle ultime 
due o tre settimane, e avevamo cominciato le normali ricerche in questo 
senso: si trattava di una forma particolarmente virulenta, con un alto tasso di 
mortalità. Contemporaneamente registravamo uno sbalorditivo aumento dei 
pazienti che chiedevano cure ambulatoriali per l’influenza di Shanghai. 
Nessun caso veramente grave, ma come sapete chi è in regola con 
l'assistenza legale viene qui a ogni starnuto. Bene, il dottor Long ha suggerito 
che la meningite sia una conseguenza della Shanghai che insorge nei malati 
che per una ragione o per l’altra non si sono fatti curare l’influenza. Ci siamo 
messi subito al lavoro per cercare le prove della sua teoria. Sospirò e gettò le 
carte sul tavolo. — Abbiamo solo i dati preliminari, ma il modello è già 
chiaro: l’influenza di Shanghai e la meningite sono due stadi della stessa 
malattia, e se i nostri laboratori riescono a isolare e identificare gli agenti, 
troveranno che lo stesso virus è colpevole di entrambi gli stadi. Finora però 
non hanno avuto molta fortuna. 


— Il virus della Shanghai è elusivo, possiamo confermarlo — disse Mason 
Turnbull, — e il danno che provoca sembra abbastanza modesto: febbre non 
troppo forte, mal di testa, muscoli indolenziti per un paio di giorni e 
nient’altro. I nostri ricercatori sono convinti che si tratti di uno di quei ceppi 
influenzali mutanti che si manifestano con regolarità ogni tanti anni, ma 
finora nessuno è riuscito a isolare il virus. I primi casi si sono verificati a 
Shanghai quattro mesi fa e in due mesi il contagio è arrivato qui. È altamente 
infettivo, ma non desta particolari preoccupazioni, a parte nei vecchi e nei 
bambini. Abbiamo un siero per la vaccinazione protettiva, e abbiamo visto 
che il virus è sensibile alla maggior parte degli antibiotici antivirali. In 
circostanze normali un’epidemia del genere si estinguerebbe da sola in poche 
settimane, ma la meningite è tutta un’altra faccenda. 


— Non sarebbe tanto grave se tutti quelli che contraggono l’influenza si 
facessero curare o vaccinare in tempo — disse Katie. — Ma la cosa 
spaventosa è che questo non è accaduto e probabilmente non accadrà. Il fatto 
che i sintomi dell’influenza siano modesti è una trappola, perché quando 
dopo un giorno o due spariscono la gente crede di essersene sbarazzata, 
mentre i veri guai devono ancora cominciare. Non so spiegarmi perché passi 
tanto tempo fra uno stadio e l’altro della malattia: forse il virus impiega vari 


giorni per raggiungere il sistema nervoso centrale e installarsi nelle 
membrane meningee. Ma una volta scoppiata, la meningite fa il suo corso 
alla velocità del fulmine. La febbre diventa violentissima, il collo 
s’irrigidisce, il mal di testa diventa insopportabile e finalmente 
sopravvengono convulsioni e morte nel giro di quarantott’ore, a meno che 
non si riesca a intervenire in tempo. Comunque non c’è dubbio che esiste uno 
stretto rapporto con la Shanghai: la gente che si lascia curare l’influenza non 
prende la meningite, mentre tutti i nostri pazienti in isolamento sono persone 
che avevano trascurato il primo stadio della malattia. 


— E la curva dei ricoveri? — chiese l’uomo del Controllo Sanitario. 


— Dovete vederla per crederci — rispose Katie Durham. — Quarantatré 
nuovi casi nelle ultime ventiquattr'ore. Tutti reduci da un’influenza mal 
curata o non curata per niente, a distanza di circa una settimana. L’altro ieri 
abbiamo ricoverato trentotto malati, e il giorno prima trentadue. Più di cento 
nuovi casi in tre giorni e solo in quest’ospedale, e niente fa pensare che la 
curva calerà. Ecco il grafico dell’ultima settimana: guardatelo e ditemi cosa 
ne pensate. 


Il funzionario guardò il grafico, scuro in faccia, con Doc che gli si affacciava 
di sopra la spalla. 


— Il guaio è — continuò Katie Durham — che quel grafico non mostra 
l’aspetto più sconvolgente della faccenda. Delle migliaia di pazienti che 
abbiamo curato e vaccinato contro la Shanghai negli ultimi due mesi, il 
novantanove virgola otto per cento erano persone in regola con le leggi 
eugenetiche. Solo i due decimi dell’uno per cento, vale a dire due persone su 
mille, erano pazienti non sterilizzati, ma abbastanza preoccupati dai sintomi 
dell’influenza per accettare di sottomettersi alla legge e ottenere le cure del 
caso. 


— Be”, che altro vi aspettavate? — esplose Doc. — Gente che per anni si è 


opposta alle leggi eugenetiche non cambia idea di colpo solo per un po’ 
d’influenza! 


È esattamente il tipo di malattia da cui credono di poter guarire da soli, senza 


cure. Ma qual è l’altra faccia della medaglia? Quanti malati di meningite 
erano in regola con la legge? 


Katie Durham buttò il grafico da una parte e fissò l’uomo del Controllo 
Sanitario. 


— Praticamente nessuno — disse. — All’inizio non volevo crederci, ma i 
dati sono lì, ed è per questo che vi ho chiamato alle due del mattino, signor 
Turnbull. Nove meningitici su dieci non rispettavano il programma 
eugenetico: per questo hanno aspettato fino all’ultimo momento prima di 
venire qui. Un buon terzo sono moribondi al momento del ricovero e spirano 
prima che possiamo cominciare le cure. Dio solo sa quanta gente c’è in città 
che sta ancora aspettando, che non si decide a farsi curare e che forse non 
verrà mai. — Si sedette alla scrivania e allargò le braccia in un gesto 
sconsolato. — Questo è quanto abbiamo ricavato dai dati, signor Turnbull, e 
francamente sono atterrita. Le leggi sul controllo eugenetico stanno 
funzionando fin troppo spietatamente; la gente che non accetta di 
sottomettervisi soccombe a un male che inizialmente sembra un’influenza 
leggera, ma che poi si rivela tutt'altra cosa. E a quel punto è troppo tardi. È 
perché soccombe? Perché cerca di farla in barba alla malattia, di cavarsela 
senza cure. Ci sono ancora zone oscure nei miei dati, domande senza risposta. 
Non sappiamo quanti, fra coloro che prendono l’influenza senza curarla, si 
ammalano effettivamente di meningite. Forse solo una piccola percentuale, 
ma se le nostre proiezioni attuali si dimostreranno esatte questa città si 
trasformerà in un cimitero nel giro di poche settimane. 


Nella stanza cadde un profondo silenzio. Alla fine l’uomo del Controllo 
Sanitario si schiarì la gola. — Il trenta per cento — disse. 


— Il trenta per cento di cosa? 


— Il trenta per cento di coloro che prendono l’influenza senza curarla si 
ammala di meningite — disse Turnbull. — Sono gli ultimi dati che abbiamo 
ricavato noi, al ministero. E se voi siete allarmata dalle conseguenze, 
dottoressa Durham, vi assicuro che anche noi lo siamo. Se si trattasse solo del 
cinque per cento avremmo ugualmente una brutta gatta da pelare, ma il trenta 
per cento vuol dire il disastro, e tutte le vittime potenziali sono tagliate fuori 
dall’assistenza medica. Per essere franchi, siamo con le spalle al muro. Non 


sappiamo che cosa fare per fermarlo. 
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— Credo — disse Mason Turnbull — che sia venuto il momento di mettere 
le carte in tavola. La vera ragione per cui mi trovo qui non è perché voi mi 
avete chiamato stanotte, dottoressa Durham. In effetti mi aspettavo quella 
chiamata da diversi giorni e avevo deciso di venire oggi comunque; quanto al 
dottor Long, non l’ho fatto convocare per rimproverargli il suo fiasco coi 
robot. Certo, anche quello è 


un problema, ma nemmeno lontanamente paragonabile all’emergenza in cui 
ci troviamo in questo momento. Mi trovo qui in veste del tutto confidenziale 
per chiedere al dottore di aiutarci. È un genere di aiuto straordinario, e che 
non posso assolutamente pretendere in via legale, ma vi assicuro che ne 
abbiamo un bisogno disperato. 


La squadra di ingegneri era uscita per tornare al computer e nell’ufficio erano 
rimasti solo Turnbull, Katie e Doc. L’ometto del Controllo Sanitario prese 
una sedia e si mise davanti ai due medici, riempiendo una pipa gigantesca. — 
Innanzitutto, dottoressa, permettetemi di confermare che la vostra analisi 
della situazione è 


perfettamente esatta. Il computer, purtroppo, ha fatto un buon lavoro, 
consentendovi di ricostruire questo agghiacciante mosaico. Io aggiungerò che 
il fenomeno non è di natura locale: i vostri dati sono simili a quelli di altri 
ospedali della costa orientale, e all’ovest pare che le cose vadano ancora 
peggio. Al Ministero siamo consapevoli di questa situazione da circa dieci 
giorni, ma per quanti sforzi abbiamo fatto non riusciamo a vedere nessun 
modo di risolvere il problema attenendoci all’attuale programma. — Allargò 
le braccia. — Come voi avete osservato, la crisi è stata determinata proprio 
dalle leggi eugenetiche, che incoraggiano una larga parte della popolazione a 
tenersi lontana dai centri sanitari e quindi a trascurare la malattia. Le stesse 
leggi, d’altra parte, non ci forniscono nessuno strumento per debellare la 
epidemia che si sta sviluppando. 


— Una minaccia del genere è sempre esistita — disse Doc, — e voi del 
Controllo Sanitario lo sapevate dall’inizio. Avete trascurato deliberatamente 


questa possibilità. 


— Non è del tutto esatto — disse Turnbull. — Ma non ci aspettavamo che 
potesse verificarsi qualcosa di tanto catastrofico. Sapevamo che un’epidemia 
poteva sfuggirci di mano, solo non su questa scala, ecco tutto. Nel caso di 
epidemie minori non ci sono stati problemi, e d’altronde hanno sempre avuto 
un effetto collaterale positivo, quello di indurre i refrattari a sottomettersi al 
programma eugenetico. Per coloro che non lo facevano, poi, c’era un’altra 
valvola di sfogo... 


— Valvola di sfogo? 


— La medicina clandestina — disse l’ometto. — La pratica illegale che 
l’ottanta per cento dei medici (incluso voi, dottor Long) esercita fin da 
quando le leggi eugenetiche sono state messe in atto. Per tutti questi anni noi 
vi abbiamo perseguitati e denunciati, a beneficio dell’opinione pubblica, ma 
la verità è che fin dai primissimi giorni il Controllo Sanitario ha permesso 
deliberatamente la vostra attività. Senza di essa il programma di controllo 
eugenetico sarebbe stato ingovernabile. Doc fissava sbalordito il piccolo 
funzionario. — Avete detto “permesso deliberatamente”? 


— Esatto. Naturalmente ho detto anche che questo è un incontro 
confidenziale, e che fuori di qui ritratterei completamente le mie 
dichiarazioni. — Turnbull sospirò e si riaccese la pipa. — Ascoltatemi, 
dottore. Il Controllo Sanitario si è sempre dibattuto fra i motivi ideali e quelli 
pratici. Le leggi eugenetiche sono state fatte per raggiungere mete ideali e a 
lunga scadenza: controllo del disastroso incremento demografico, riduzione 
delle spese sanitarie a un livello più tollerabile, miglioramento a lungo 
termine della salute generale mediante l’eliminazione di determinati fattori 
distruttivi dal “pool” genetico. I nostri studi dimostrano che i progressi 
raggiunti in questa direzione non sono pochi. Lo scorso anno, per esempio, è 
stato il primo in cui si è registrata una diminuzione delle nascite negli ultimi 
decenni. Anche se c’è sempre più gente che si sottomette alle leggi 
eugenetiche per avere diritto all’assistenza sanitaria, per la prima volta in 
mezzo secolo le nostre spese per questa voce si sono stabilizzate. È troppo 
presto per vedere i primi vantaggi sul piano genetico, ma le ricerche ci 
inducono a credere che siamo sulla buona strada. Per consentire a questo 
meccanismo di andare avanti, abbiamo dovuto imparare a essere un po’ 


elastici. È stato subito chiaro che tutta una parte della popolazione non si 
sarebbe sottoposta alla sterilizzazione obbligatoria, pur riconoscendone la 
necessità; le nostre sole forze, d’altronde, non sarebbero bastate a tenere sotto 
controllo la situazione. Così, ci siamo detti che la medicina clandestina 
poteva rappresentare una valvola di sicurezza, garantendo l’assistenza 
indispensabile ai cittadini refrattari. Ma non potevamo permettere che si 
sospettasse una connivenza fra noi e i medici che infrangevano la legge: così 
vi abbiamo attaccati e denigrati sistematicamente. In pratica, come ho già 
detto, ci avete aiutati a mantenere a galla il programma eugenetico. Oh, non 
che le cose siano così semplici; è molto difficile mantenere l’equilibrio in un 
sistema come il nostro, però agendo con elasticità le cose funzionano. Le 
necessità sanitarie della popolazione vengono soddisfatte e al tempo stesso 
possiamo permetterci di perseguire le mete a lunga scadenza. In circostanze 
normali direi che è la soluzione ideale. 


— Già, ma c’è il piccolo particolare che non siamo più in circostanze normali 


disse Katie Durham. 


— Esatto — convenne Turnbull. — Due mesi fa è scoppiata quest’epidemia 
di influenza, e di colpo ci siamo trovati di fronte a una situazione 
imprevedibile. In passato abbiamo avuto altre epidemie, ma niente di simile a 
questa subdola forma di meningite. La cittadinanza ammessa all’assistenza 
legale non ha avuto guai, perché 


curando i sintomi influenzali si stronca il pericolo delle complicazioni; è 
bastato diramare i soliti comunicati che invitavano a vaccinarsi e quelli si 
sono precipitati in massa agli ambulatori e agli ospedali. C’era però il 
problema dei non assistiti, i cittadini che non accettando le leggi eugenetiche 
si trovano esclusi dalle cure necessarie. Non sono pochi: si tratta del quaranta 
per cento della popolazione. Una parte di loro, come gli Integralisti, per 
esempio, rifiuta ogni genere di assistenza per motivi religiosi, e quindi c’è 
ben poco da fare: si comportano secondo il loro credo e quando torna il 
buonsenso è ormai troppo tardi. Ma la maggior parte dei “fuorilegge della 
medicina” non è composta da Integralisti: si tratta invece di gente comune, 
relativamente in buona salute, che rifiuta di farsi sterilizzare e che se la cava 
come può coi malanni minori che capitano di tanto in tanto. Se si ammalano 


più 


gravemente chiamano il medico clandestino: come ho già detto, è uno 
schema che in generale funziona. La medicina illegale non è in grado di 
fornire tutte le prestazioni del Controllo Sanitario, è più grezza e in un certo 
senso più pericolosa, ma almeno garantisce a questa fetta di cittadini 
l’assistenza indispensabile. Il che, in circostanze ordinarie, è sufficiente; 
purtroppo il virus che ci troviamo a combattere oggi non è 


affatto ordinario: è mortale, a meno di non colpirlo duramente e nel primo 
stadio della malattia. Tutti coloro che fanno affidamento sulla medicina 
clandestina, perciò, sono completamente indifesi. 


Doc si alzò e andò alla finestra. — Perché non dichiarate lo stato di 
emergenza? 


Annunciate che l’influenza di Shanghai è mortale, o almeno che può 
condurre a complicazioni mortali, e che per essere curati non occorre farsi 
sterilizzare. Fate sapere alla gente che chiunque può venire ai centri sanitari, 
che sia disposto a osservare le leggi eugenetiche o no. Dopotutto ci troviamo 
di fronte a un flagello che può sterminare migliaia, forse milioni di persone, a 
meno di non fermarlo in tempo. Perché non affrontarlo come merita, cioè 
fuori dallo schema del programma eugenetico? 


— Ci abbiamo pensato, ma siamo giunti alla conclusione che non possiamo. 
Abbiamo esaminato la questione da tutti i punti di vista, e la risposta, su cui 
concordano anche i computer, è che una mossa del genere significherebbe la 
fine del programma. Pensate cosa succederebbe se facessimo un annuncio del 
genere, dottore: milioni di persone si sono rassegnate alla sterilizzazione pur 
di ottenere l’assistenza medica, perché questa era la legge, il piano-guida 
sanitario di tutta la nazione. Che cosa farebbero se dicessimo che ora 
chiunque ha i loro stessi diritti? Che chi è stato fuori della legge viene trattato 
come chi l’ha rispettata? 


— Si arrabbierebbero. Si arrabbierebbero moltissimo, credo — ammise Doc. 


— Scoppierebbe un’insurrezione al cui confronto la Rivolta Sanitaria del 
novantaquattro farebbe ridere. Ve lo ripeto, non possiamo fare come dite voi; 


il nostro compito è far rispettare il programma eugenetico, per difettoso che 
sia. Non possiamo buttarlo via come un indumento smesso. Nella situazione 
in cui siamo ogni modifica deve essere introdotta gradualmente, preparando 
l’opinione pubblica con mesi o anni di anticipo. Una brusca svolta potrebbe 
essere fatale. 


— Allora d’accordo, non promettete l’esonero ai renitenti. Però potreste fare 
lo stesso un comunicato, descrivendo la situazione in cui ci troviamo e 
avvertendo che chiunque evita di farsi curare rischia la sua vita e quella degli 
altri. 


— Vedo che le pubbliche relazioni non sono il vostro forte, dottore. Il 
governo invita la popolazione a farsi vaccinare, perché ne va di mezzo la 
sorte del paese: ma se i renitenti non si presentano, cosa fa? Sta a guardarli 
morire? L’unico modo in cui siamo riusciti a salvare la nostra immagine, 
finora, è stato nel presentare la sterilizzazione come un fatto di libera scelta; 
anche così, è inutile che ve lo dica, i più 


ci considerano una specie di mostri dal cuore di pietra. Se dovessimo porre la 
popolazione di fronte a un aut-aut: fatevi sterilizzare o morirete, 
scateneremmo la rabbia popolare, e state certi che non si limiterebbero a 
marciare su Washington o a assaltare il ministero. Salterebbero addosso 
anche a voi. Ma poi c’è un altro problema: molte persone, anche fra coloro 
che hanno accettato la sterilizzazione, hanno la sensazione che le abbiamo 
private di un loro diritto, la libertà di scegliere se avere o no bambini. 
Ammetto che abbiamo i nostri torti, che per incrementare il programma non 
abbiamo certo usato la mano di velluto, e queste sono le conseguenze. A 
causa di questo risentimento molta gente non ha fiducia in noi: se facessimo 
un annuncio come quello che proponete, senza promettere l’immunità 


dall’obbligo di sterilizzazione, una larga fetta di popolazione che finora ha 
tirato avanti con la medicina clandestina semplicemente non ci crederebbe. 
Penserebbe che è un trucco che abbiamo escogitato per convincerli a 
sterilizzarsi, e saremmo daccapo. Non ci presterebbero fede finché non fosse 
troppo tardi. Il piccolo funzionario svuotò la pipa nel portacenere. Katie e 
Doc si guardarono, e infine Doc si schiarì la gola. — Per dirla in parole 
povere voi volete l’impossibile. Pretendete che tutti quelli che non sono in 
regola con le leggi eugenetiche vengano a cercare le vostre cure quando il 


virus li colpisce, ma non siete in grado di far fronte a quest’esigenza, né di 
convincerli del reale bisogno della terapia. 


— È abbastanza esatto — disse Turnbull. — Noi non abbiamo nessuna 
possibilità, in realtà, di curare quella gente. Entro i limiti del programma 
sanitario, almeno. Non esiste una soluzione legale. 


— Che cosa volete dire, esattamente? 


Turnbull sospirò. — Dottore, abbiamo esaminato tutte le possibilità, e la 
risposta che ci si presenta è sempre la stessa. Se quella gente non può essere 
curata legalmente entro le strutture del Controllo Sanitario, bisogna seguire le 
vie dell’illegalità. Bisogna contattare in qualche modo questa massa di... 
refrattari e spargere fra loro la voce che l’influenza di Shanghai è pericolosa e 
che devono farsi vaccinare a casa se non hanno intenzione di andare in 
ospedale. Come si può ottenere questo? Parlando ai pazienti, dicendo loro di 
parlarne a quelli che conoscono, spargendo la notizia. I canali della medicina 
clandestina sono tanti. Ufficialmente il Controllo Sanitario deve restarne 
fuori, per i motivi che vi ho detto, ma in pratica collaborerà. Gli ambulatori 
forniranno le dosi di vaccino e di viricidina, e chiuderanno un occhio sui 
requisiti dei pazienti che si presenteranno a chiedere le cure. Tutto dovrà 
avvenire in modo informale, ma la vostra clientela deve essere avvisata. Se i 
medici clandestini riescono a informare i loro pazienti abbiamo qualche 
speranza di debellare il flagello. Per un lungo momento nella stanza regnò il 
silenzio. Poi Doc allargò le braccia: — 


Signor Turnbull, ancora una volta chiedete l’impossibile. Come farete a 
trovare i medici che si prestino al vostro progetto? Come distinguerete un 
medico clandestino da uno che non lo è? Chi sarà disposto a credere che la 
vostra richiesta d’aiuto è 


sincera, e non una trappola? Sapete meglio di me la punizione che tocca a un 
medico condannato per pratica illegale: stretta sorveglianza, ritiro della 
licenza e perfino prigione, per non parlare delle multe. Chi credete che sarà 
disposto ad ammettere di avere una clientela clandestina solo perché al 
Controllo Sanitario serve aiuto? 


— Diciamo che non sarà necessario scoprirsi — disse Turnbull. 


— Cosa volete dire? 


— Quello che ho detto. Sentite, dottor Long, se dobbiamo scoprire le carte 
non vale la pena girarci intorno. — Si allungò verso la valigetta che aveva 
portato con sé 


e ne trasse una cartella dalla copertina marrone. — Ho qui alcuni dati, un 
dossier, se preferite, che riguarda le attività non autorizzate di un certo dottor 
John Long, direttore del reparto di Chirurgia Cardiovascolare all’Ospedale 
numero sette, e attivo praticante della medicina clandestina. Le informazioni 
di questo rapporto risalgono fino all’anno duemilasette, anche se le più 
antiche sono un po’ lacunose. A quel tempo non avevamo un servizio 
informazioni efficiente come l’attuale, e in genere ci affidavamo alla polizia 
locale. Anche le tecniche di sorveglianza erano alquanto primitive. Ma negli 
ultimi anni abbiamo fatto progressi, e oggi abbiamo sistemi così 


efficienti e sofisticati che per la maggior parte il pubblico li ignora, 
figuriamoci poi combatterli. Grazie a essi ci siamo documentati sulle vostre 
attività, e credo che sareste senz’altro impressionato nello scoprire quante 
cose sappiamo su di voi. Doc guardò intensamente l’uomo del Controllo 
Sanitario. — Per esempio? 


— Bene, i nostri rapporti dicono che negli ultimi quattro anni avete lavorato 
con un fornitore di strumenti (un medicorriere, come dite voi) conosciuto 
come Billy lo Zoppo. Ha un piede storto, credo, che da piccolo gli è stato 
curato ma che deve essere ancora fissato definitivamente. La vostra 
infermiera clandestina si chiama Barret, ed è 


con voi da circa sei anni: bravissima ragazza, sembra, che ritiene le leggi 
eugenetiche una forma di prevaricazione, e che è stata coinvolta in un paio di 
“crociate delle infermiere” qui al sette; manifestavano per la abrogazione del 
programma. Non è 


tutto: negli ultimi mesi, con l’aiuto della ragazza e del medicorriere, avete 
incrementato in maniera consistente la vostra attività illegale, giungendo a 
compiere parecchie operazioni alla settimana, dai casi di routine a quelli più 
difficili, comprese una paio di resezioni della cistifellea, vero? Sì. La nostra 
ultima nota, che data dall’altra notte, ci informa che avete eseguito due 


tonsillectomie sui bambini di una famiglia di nome Merriman in un 
grattacielo residenziale del settore di Trenton. Quando avete lasciato il posto 
il vostro medicorriere è stato catturato in un’imboscata della polizia mentre 
voi ve la siete squagliata con un elitaxi. Il ragazzo è stato interrogato, 
sottoposto a robogiudizio e rilasciato sotto sorveglianza elettronica. Ieri sera 
lo avete visto, e in seguito al vostro intervento e a quello di un’altra persona, 
non ancora identificata, il rivelatore ha smesso di funzionare, o meglio non ha 
più 


segnalato movimenti da parte del vostro amico. Sembra che in tutto questo 
tempo Billy abbia percorso solo un metro e mezzo, da quanto appare sul 
quadrante. Pensiamo che il vero rivelatore sia stato “imbavagliato” e 
sostituito da uno fasullo ma immobile; naturalmente non ne siamo ancora 
certi. Potremmo risolvere facilmente la questione, ma non ce n’è bisogno. La 
sola ragione per cui gli abbiamo attaccato il rivelatore è che volevamo essere 
certi di avere voi o il ragazzo ben fermi sotto le nostre dita in questa 
particolare emergenza. Per il momento non ci importa affatto che Billy se ne 
vada in giro indisturbato. — Turnbull mise la cartella sulla scrivania. — 


Potrei continuare, dottor Long, ma a che scopo? Quando ho detto che il 
Controllo Sanitario ha permesso che la medicina clandestina si sviluppasse, 
intendevo proprio questo. Abbiamo tutti i dati che ci occorrono per fermarla, 
se decidessimo di farlo. Conosciamo i medici implicati, i loro medicorrieri, i 
nomi dei fornitori di ferri chirurgici. Tuttavia, come vi ho spiegato, ci 
rendiamo conto che siamo in un periodo di transizione e che attribuiamo 
notevole importanza alle vostre attività illegali come valvola di sfogo di una 
situazione altrimenti insostenibile. Sarebbe troppo rischioso eliminarvi a 
questo punto. 


— Ma molti di noi sono stati eliminati! Cosa mi dite degli arresti, delle 
condanne, delle multe spaventose di cui tutti parlano? 


— Vedete, qualche condanna era inevitabile. Dopo tutto voi fate un’attività 
illegale, e dovevamo dimostrare che non si può farla impunemente in barba al 


Controllo Sanitario. Ma converrete che abbiamo arrestato solo i trasgressori 
più 


marchiani. Per il momento ci basta essere documentati sulle vostre attività e 
conoscere i vostri nomi. La nostra opinione è che quando l’attuale fase di 
transizione sarà finita e la politica di controllo eugenetico sarà meglio accetta 
alla popolazione, la medicina clandestina potrà essere abolita senza far 
ricorso alle maniere forti o alla giustizia: basterà fare le pressioni giuste sulle 
persone giuste. Doc prese l’incartamento su cui era stampigliato il suo nome 
e il suo numero d’identificazione e lo sfogliò per qualche istante. — Avete un 
dossier del genere per ognuno di noi? — Il suo tono era incredulo. 


— No, non su tutti siamo documentati così scrupolosamente. Ma sui casi più 


interessanti, sugli “attivisti” del movimento clandestino, sì. Perché siete quelli 
che potrebbero procurarci i guai più seri. Gli altri vi seguono come una 
fiumana: se un giorno fossimo in pericolo siete voi quelli che dovremmo 
fermare. I vostri colleghi sparirebbero dalla circolazione quasi 
automaticamente. 


— Capisco. — Doc rimase in silenzio per un lungo momento poi guardò il 
piccolo funzionario. — Signor Turnbull, perché mi venite a raccontare tutto 
questo? 


— Cerco di convincervi che non siamo quei mostri che pensate — rispose 
l’altro. 


— Conosciamo la medicina clandestina meglio di chiunque altro, ma non 
interveniamo perché ammettiamo che essa svolge un ruolo necessario. Non 
siamo indifferenti alle esigenze della popolazione, nemmeno di quella fetta 
che si oppone al controllo eugenetico, e in questa crisi per aiutarla abbiamo 
bisogno di voi. Ma non abbiamo il tempo di convincere ogni medico di 
questo fatto, né possiamo rinnegare pubblicamente la nostra posizione verso 
la medicina clandestina. Per questo abbiamo disperatamente bisogno che voi 
e altri uomini-chiave come voi spargano la voce e mettano in funzione la rete 
di collegamento che li unisce ai colleghi e ai pazienti. Solo così sarà possibile 
salvare quella gente. 


— Che cosa volete che faccia, concretamente? — disse Doc. — Sicuro, 
potrei mettermi in contatto con una decina di colleghi e cercare di 
convincerli; potrei agire fra la mia clientela, ma si tratta di un migliaio di 


persone in tutto. Come vedete, una goccia nell’oceano. 
— Lo so — disse Turnbull, — da solo non avete più possibilità di noi. Però 


conoscete qualcuno che nella medicina clandestina è come a casa sua, e i cui 
contatti sono tanti e tali da permettergli di raggiungere l’obiettivo che 
vogliamo. Quello che ci serve è un effetto piramide, o se preferite un effetto 
tam-tam; la voce dove spargersi come olio nella vasta rete clandestina, da un 
anello all’altro, e ogni anello deve spargere la notizia a sua volta, 
moltiplicando l’effetto. In questo modo entro ventiquattr'ore lo scopo 
dovrebbe essere raggiunto. Da solo non potete farcela, dottore, ma c’è una 
persona che potete convincere, o pregare, se è necessario, a farlo per voi, e 
quella persona è in grado di trasmettere il messaggio nei mille canali del 
sottobosco sanitario... 


— Volete dire il mio medicorriere — disse Doc, tranquillamente. 
— Esatto, il vostro medicorriere. 
11 


Solo più tardi, mentre tornava al suo ufficio, Doc si rese conto che razza di 
rischio gli chiedevano di correre. Rischio per lui e, più in particolare, per 
Billy. L’incontro con Mason Turnbull si era svolto in modo del tutto 
ufficioso, al punto che, tranne la testimonianza di Katie Durham, non si 
poteva nemmeno dimostrare che fosse avvenuto. Il funzionario non aveva 
fatto promesse, non gli aveva dato garanzie d’immunità: poteva darsi 
benissimo che, dopo aver collaborato, Doc e Billy si trovassero addosso i 
mastini della polizia, della sorveglianza o tutti e due. Per quel che ne sapeva 
poteva anche essere una trappola, una mossa da parte del Controllo Sanitario 
per toglierli di mezzo una volta per tutte. L’unica certezza di Doc era che 
l’epidemia era reale, terribilmente reale, e che Mason Turnbull gli era parso 
sincero quando aveva affermato che la loro collaborazione non sarebbe stata 
dimenticata. Ma erano le parole di un uomo che non era lì in veste ufficiale: 
non c’erano prove che il Controllo Sanitario, in seguito all’attuale crisi, fosse 
disposto a rivedere seriamente il programma eugenetica; eppure, in cuor suo, 
Doc sentiva che non potevano essere così stupidi, che alla fine, se mai si 
fosse usciti dal disastro incombente, avrebbero capito l’antifona e preso le 


misure necessarie per evitare il ripetersi del pericolo. C’era la possibilità (ma 
era solo una possibilità) che imparassero la lezione e decidessero di 
modificare l’ assurdo ordinamento che aveva portato a tutto questo; bastavano 
queste tenui speranze, si chiese Doc, per convincere Billy a entrare in azione 
al fianco del vecchio nemico? Lui aveva i suoi dubbi. Fra a questo che 
pensava, nell’ascensore affollato che portava al suo ufficio, e di una cosa era 
certo: a Billy non sarebbe piaciuto. Billy non era uno stupido, e aveva appena 
sperimentato cosa voleva dire essere sorvegliati dal Controllo Sanitario; lui 
poteva lavorare per Doc, avere fiducia in Doc (non più di quanta ne avesse in 
chiunque altro, comunque) ma difficilmente si sarebbe fidato di un 
funzionario del Controllo, checché ne pensasse Doc. Per ottenere la sua 
collaborazione non c’era che un mezzo: persuaderlo con l’ascendente che 
Doc era sicuro di avere su di lui. Il problema era vedere se questa volta 
sarebbe bastato. Se decideva di non fidarsi, il piano falliva. E il tempo di cui 
Doc disponeva per convincerlo era pochissimo. Arrivato al suo ufficio fu 
sorpreso ma lieto di trovare Molly Barret che lo aspettava. — Cosa fai da 
queste parti? — chiese. — Credevo che avessi una mattinata piena. 


— Infatti — ammise la ragazza, — ma mi hanno esonerata e mi hanno detto 
di venire da te. Ordine della dottoressa Durham, dice che avrai bisogno di 
me. 


— Be”, ha ragione. — Doc sospirò e si sedette dietro la scrivania. — Credo 
che ci aspettino giorni molto intensi. — Le riferì brevemente l’incontro con 
Katie Durham e il funzionario del Controllo Sanitario, i dati del computer 
sull’epidemia e la poco ortodossa controffensiva proposta da Mason 
Turnbull. — Dobbiamo tirarli noi fuori dai pasticci, e dobbiamo fare in fretta, 
il che significa occuparsi di dieci cose alla volta. Devo contattare e 
convincere ogni collega che fa la pratica clandestina; tu e io dobbiamo 
informare tutti i pazienti del nostro giro e convincerli a venirsi a vaccinare, o 
a farsi vaccinare direttamente da noi. Ma, e questo è il pezzo forte, dobbiamo 
fare in modo che Billy sparga la notizia nel suo mondo, che è il tessuto 
connettivo della medicina illegale. In questo modo tutti i pazienti “irregolari” 
saranno messi al corrente e in qualche modo curati. Potranno anche venire in 
ospedale, per fare più in fretta. 


— Ma se non sono in regola... 


— Non fa niente che non siano in regola. Il Controllo Sanitario non osa fare 
una dichiarazione pubblica, ma in pratica chiuderà un occhio sui requisiti dei 
pazienti. Se si riuscirà a far capire loro che è pericolosissimo non curare 
l’influenza di Shanghai e che possono venirsi a vaccinare senza rischi, questi 
verranno. Questa è almeno l’opinione del Controllo Sanitario. 


— Ma non possono presentarsi in ambulatorio senza dare nome, numero 
d’identificazione, indirizzo e requisiti varii — protestò Molly. 


— Questo è il punto — disse Doc. — Dobbiamo convincerli che invece 
possono, almeno in quest’emergenza. Il personale sanitario riceverà l’ordine 
di non chiedere neppure i nomi, ma solo di somministrare le medicine a 
chiunque si presenti. Molly gli dette un’occhiata. — Credi veramente che il 
Controllo permetterà una cosa del genere? 


— Sì, credo di sì. Devono farlo, Molly, perché se l’epidemia non sarà domata 
non ci sarà più Controllo Sanitario, non ci sarà più niente, tranne il caos. La 
gente morirà 


come mosche, e il panico dilagherà, e si vedranno scene che l’umanità aveva 
dimenticato, dopo il medioevo. Quindi, il Controllo non può far altro che 
rassegnarsi e mantenere la parola. 


— D'’accordo, tu ci credi, e forse ci credo anch’io. Però con Billy sarà 
diverso. 


— Se non ci crederà noi lo convinceremo — disse Doc. 
— Come? 


— Questo è il guaio. Non so come! Non riusciamo a comunicare, quel 
ragazzo e io. Oh, sicuro, fa il suo lavoro, ma quando si tratta di darmi un po’ 
di fiducia, non lo so, è come se mi sfuggisse. A te dà retta, e invece quando 
apro bocca io è come se parlassi al vento. 


— Forse è perché io lo tratto come un essere umano — disse Molly 
dolcemente. 


— Perché, io come lo tratto? 


— Come un medicorriere. Qualcuno che deve fare quello che vuoi, quando 
vuoi e nel modo che vuoi. Ma così si trattano le pinze e i bisturi, non gli 
uomini. 


— Un medicorriere è un medicorriere. 


— Sì, ma è anche una persona con problemi e sentimenti come tutti gli altri. 
— La ragazza era infuriata. — Doc, se non sei capace di accorgertene da solo 
io non posso farci niente. È naturale che non abbia fiducia in te. Perché 
dovrebbe? Tu ti aspetti sempre che faccia quello che vuoi, ma quando mai ti 
sei chiesto che cosa vuole lui? 


Quante volte, per esempio, ti ha parlato di quel suo piede, e tu niente! 
Conosci un sacco di chirurghi che potrebbero sistemarglielo, ma tu prometti, 
prometti e non mantieni mai! 


— Molly, se pensi che si tratti solo del piede... 


— Non si tratta solo del piede, quello era un esempio. Oh, Doc, ma sei 
completamente cieco? Billy non vuole essere considerato uno strumento, uno 
dei tanti nelle mani del grande chirurgo. Lui ti ammira come nessun altro, e 
vuole fare in modo che tu ne sia fiero, che non lo consideri soltanto un 
medicorriere qualsiasi. E al tempo stesso ti detesta, perché non gli dai mai la 
minima soddisfazione. Se l’avessi fatto contento una volta, una sola volta, a 
quest'ora sapresti qual è la differenza. Doc rimase silenzioso per parecchi 
secondi, guardando la ragazza. Alla fine sospirò. — Forse hai ragione, sono 
stato cieco. O egoista, o tutt'e due le cose. Non posso cambiare dal giorno 
alla notte, ci vorrà tempo, e purtroppo nella situazione in cui siamo è proprio 
il tempo che ci manca. Per il momento tutto quello che posso fare è chiedergli 
di aiutarci. Forse lo farà, forse no, ma ormai il dado è tratto. Non mi resta che 
tentare. 


Lentamente alzò il ricevitore e formò il numero di Billy. Terza parte. 


Il medicorriere 


1 


Per Billy lo Zoppo le ventiquattr'ore passate da quando Doc lo aveva lasciato 
erano state le più lunghe della sua vita. Per un po’ era rimasto seduto in 
poltrona, avvolto in una coperta, rabbrividendo e sudando allo stesso tempo; 
in teoria l’aspirina avrebbe dovuto fargli scendere la febbre, ma siccome non 
si sentiva meglio sì era trascinato a letto, aveva spento le luci e aveva tentato 
di addormentarsi. Il sonno era stato irregolare e pieno di incubi, e quando 
aveva cercato di leggere, perché riposare era impossibile, il mal di testa gli 
aveva impedito di concentrarsi sul libro. Alla fine si era rassegnato a starsene 
sdraiato al buio, immaginando fantasmi non meno spaventosi di quelli che 
aveva visto negli incubi. 


Intorno al polso sentiva la stretta del trans-rivelatore e della rete protettiva 
applicata dall’ingegnere. Dapprima l’idea di non essere più spiato gli era 
piaciuta, ma poi aveva cambiato idea. Imbavagliare il rivelatore e sostituirlo 
con uno fasullo doveva essere un reato altrettanto grave che disfarsene, e se 
l’avessero trovato col braccialetto fuori uso nessuno gli avrebbe levato una 
bella condanna. Finora era sempre riuscito a evitare la prigione o l’istituto di 
correzione, ma adesso non si sentiva più tanto sicuro. E il rischio di essere 
scoperto non era trascurabile: chi si occupava della sorveglianza si sarebbe 
insospettito a vederlo muoversi così poco o a non vederlo muoversi affatto, e 
la libertà concessagli dalla reticella sarebbe durata poco. Come poteva evitare 
di tradire l’ingegnere, o Doc stesso, se la polizia lo catturava e lo metteva 
sotto pressione? Forse quell’uomo doveva un favore a Doc, proprio come 
aveva detto, ma gli sembrava che avesse agito ugualmente con incredibile 
leggerezza. Non aveva pensato alle possibili conseguenze? 


Billy aveva scosso la testa, sempre più meravigliato. Non che Doc si fosse 
comportato in modo più intelligente, anzi: perché era stato così ansioso di 
imbavagliare il rivelatore? Di solito non era tanto premuroso nei suoi 
confronti. Naturalmente aveva bisogno che Billy godesse rapidamente di una 
certa libertà 


d’azione, ma cosa avrebbe fatto se la polizia avesse scoperto il trucco e lo 
avesse arrestato? Come al solito Doc aveva le spalle al sicuro: venire a casa 
di Billy era stato un rischio, ma calcolato. In caso di controllo poteva dire che 
era venuto a visitare un paziente dell’ospedale, cosa perfettamente legale 


anche se non molto bene accetta al Controllo Sanitario. Doc aveva sempre la 
scusa pronta, ma come se la sarebbe cavata se Billy fosse scomparso 
veramente dalla circolazione? Quanto ci si poteva fidare di Doc in caso di 
estremo pericolo? Non molto, si era detto Billy; dopotutto i medicorrieri si 
trovavano a un tanto la dozzina, di questi tempi. Doc poteva gettarlo in pasto 
ai lupi quando voleva, e non aveva mai dimostrato di considerarlo altro che 
un utile strumento; uno strumento che era meglio conservare intatto, finché si 
poteva, ma sacrificabile se necessario. 


Perfino in quei momenti neri Billy era stato cosciente, con una parte della sua 
mente, che quelli erano incubi, fantasie paranoidi che al mattino si sarebbero 
dileguate e su cui avrebbe riso di cuore. Eppure, il semplice fatto che simili 
paure affiorassero e venissero a tormentarlo gli era parso un segno 
minaccioso, e la spiegazione che fossero causate dalla febbre non era bastata 
a calmarlo. Aveva desiderato ardentemente che Molly fosse là e gli parlasse 
un poco. Almeno lei avrebbe potuto fugare i suoi dubbi, e in fondo l’aveva 
sempre trattato da pari a pari, come un compagno di lavoro piuttosto che 
come un lacchè. Molly sarebbe stata sincera, sarebbe venuta ad aiutarlo, ma 
non poteva tirarla giù dal letto alle quattro del mattino. Si era alzato e aveva 
preso dell’altra aspirina, cercando di calmarsi un po’. Per il momento non 
c’era niente da fare, bisognava aspettare il mattino; allora avrebbe potuto 
parlare con Molly, posto che ne avesse ancora voglia. Era tornato a letto e 
aveva chiuso gli occhi di nuovo, costringendosi a rilassarsi, e finalmente si 
era addormentato un po’, nonostante gli incubi che continuavano a 
perseguitarlo. Si svegliò alle undici del mattino dopo, una cupa giornata 
d’inverno col cielo di un grigio minaccioso. Grugnì, si alzò e cominciò a 
vestirsi. La febbre e il mal di testa erano tornati, e il corpo gli doleva come se 
fosse stato preso a martellate. Cercò 


stancamente la confezione di capsule che Doc gli aveva lasciato... o se l’era 
sognata? 


Forse erano finite sul pavimento, e per un momento pensò di mettersi carponi 
a cercarle sotto il letto, ma il solo pensiero di quell’esercizio lo sfibrò e gli 
fece imperlare la fronte. Trovò delle aspirine nell’ armadietto sopra l’acquaio, 
ne inghiottì 


due e poi altre due, per buona misura. Quando Doc avesse chiamato gli 


avrebbe chiesto dove aveva messo le capsule. Non aveva appetito, ma finì un 
po’ di pollo che accompagnò con del burro e bevve un po’ di latte che restava 
in frigorifero. L’occhio gli cadde sul rivelatore fasullo sistemato sulla 
credenza, e questo lo spinse a guardarsi il polso, dove c’era quello 
“imbavagliato”. Era libero di andare dove gli pareva, di uscire, se lo voleva. 
Ci pensò per un attimo, infilò il cappotto, ma poi si distese sul letto assalito 
dai brividi. Più tardi sarebbe uscito a prendere un po’ di aria, ma per il 
momento doveva farsi tornare le forze. Probabilmente Doc avrebbe chiamato 
nel tardo pomeriggio, nel caso che ci fosse un intervento... 


In quel momento cominciò a squillare il telefono. Suonò tre o quattro volte 
prima che riuscisse a raggiungerlo e ad alzare il ricevitore. — Parla Billy — 
disse. 


— Sono Doc — fece una voce familiare. — Come te la cavi? 
— Non c’è male. Non lo so, mi sono appena alzato. 


— Va bene. Senti, Billy, devo parlarti. È successo qualcosa che richiede 
azione rapida. 


— Doc, se è per un intervento stasera, io non posso. Non mi sento bene. 


— Non è quello che credi, ed è molto urgente. Prendi un taxi e vieni al mio 
ufficio prima possibile. 


— Al tuo ufficio? Ma sei impazzito? Se si sono accorti del trucchetto col 
rivelatore potrai trovarti i poliziotti in casa! 


— Lascia che me ne preoccupi io, va bene? Dobbiamo parlare e non 
possiamo farlo al telefono. Prendi un taxi e vieni più presto che puoi. Prima 
che Billy potesse protestare l’altro tolse la comunicazione. Billy rimase a 
fissare il telefono stupidamente per alcuni secondi, non troppo sicuro di aver 
capito bene; improvvisamente una grande stanchezza si era impossessata di 
lui, e non desiderava altro che tornare a letto. Invece si abbottonò il cappotto, 
si mise una sciarpa intorno al collo e si frugò nelle tasche per cercare i soldi 
del taxi. Con un’ultima occhiata alla stanza si avviò alla porta e di qui alle 
scale che portavano in strada. 


Il viaggio fu un incubo, e il suo cervello vacillò continuamente fra il delirio e 
la realtà; il primo tratto, quello che dovette fare a piedi, fu il peggiore. La 
neve era ammucchiata in vere e proprie montagne ai lati della strada, perché 
nella Città Bassa gli spalaneve non erano ancora passati, e di taxi non se ne 
vedevano da nessuna parte. Dovette raggiungere come meglio poté un’arteria 
che saliva verso la Città Alta, ma anche là invece di fermarsi i taxi gli 
passavano sotto il naso, lasciandolo a rabbrividire nel vento gelato. 
Finalmente Billy si piantò in mezzo alla strada agitando le braccia e costrinse 
un’auto a fermarsi. Dovette pagare in anticipo, ma un momento dopo si 
accomodò sul sedile posteriore e rabbrividì mentre la vettura si arrampicava 
sulle strade più ventilate della Città Alta. Dormì per quasi tutto il tragitto, e 
solo una volta gli venne in mente di controllare se lo seguivano, ma lo sforzo 
di girarsi e guardare dal vetro posteriore gli sembrò più di quanto potesse 
permettersi. Finalmente rinunciò e si limitò a riposare finché il taxi non lo 
scaricò davanti all'Ospedale numero sette. Un attimo dopo si fece strada fra 
la folla dell’atrio e prese uno degli ascensori. Al ventottesimo piano girò a 
destra e si fermò davanti a una porta con la targa: “Dr. John F. Long”. Entrò 
stancamente, senza bussare. C’erano sia Doc sia Molly. Il medico lo aiutò a 
sfilarsi il cappotto. — Bravo ragazzo — disse. — Ci hai messo veramente 
poco. 


— Già, e spero che tu sappia quello che stai facendo. Più penso a questa 
faccenda del rivelatore truccato e meno mi piace. Se la polizia lo scoprisse 
sarebbero guai anche per te. 


— Non ha importanza, Billy. Sanno già del rivelatore, ma non ci faranno 
niente. Non ora, almeno. 


Billy gli dette un’occhiata sospettosa: — Cosa vuoi dire? 


— Voglio dire che il Controllo Sanitario sa tutto della nostra piccola attività. 
Lo sa da anni, e conosce benissimo me, te e Molly. Sono documentatissimi. 
fino agli ultimi avvenimenti. 


Billy guardò prima l’uno, poi l’altra, sbalordito. — Aspetta un momento, 
amico, cosa stai dicendo? Chi te l’ha raccontato? 


— Il direttore distrettuale del Ministero, figliolo. Ho passato due ore con lui 


proprio stamattina, e ha un dossier su di noi che ti farebbe uscire gli occhi 
dalle orbite. 


— Allora c’è qualcosa che mi sfugge. Com’è che te ne vai ancora in giro a 
piede libero? 


— Perché il Controllo Sanitario vuole così. E c’è di più: vuole che anche tu 
vada in giro liberamente. Hanno bisogno di te, perché solo un medicorriere 
può fare quello che hanno in mente. 


Doc riassunse rapidamente il colloquio col funzionario del Ministero, anzi 
cominciò dai suoi sospetti sulla natura dell’epidemia; raccontò quello che il 
computer dell’ospedale aveva scoperto, descrisse l’ampiezza e la pericolosità 
della malattia e riferì l'affermazione di Mason Turnbull secondo cui il 
Controllo Sanitario permetteva che la medicina clandestina proliferasse, 
perché la riteneva una valvola di sfogo sia dal punto di vista medico sia da 
quello sociale: essa attenuava, in un certo senso, l’impatto sul pubblico delle 
leggi eugenetiche e permetteva di contenere lo scontento della popolazione. 
Poi, con tutta la diplomazia possibile, Doc espose i timori del Ministero nel 
caso che la crisi si fosse dovuta affrontare allo scoperto: il panico da una 
parte, la furia degli scontenti dall’altra, col pericolo di nuovi disordini. 
L’unico mezzo per uscire da quel vicolo cieco era rappresentato dalla 
medicina clandestina: l’epidemia andava curata con sistemi illegali. — 
Dobbiamo convincere tutti coloro che non sono in regola col programma 
eugenetico, gli Integralisti, i refrattari, che si tratta di un male gravissimo e 
che bisogna venirsi a curare in ospedale o chiamare il medico clandestino. 
Per quanto mi riguarda avvertirò tutti i colleghi che conosco, mentre Molly si 
metterà in contatto coi nostri pazienti; anche così, però, non riusciremo a 
raggiungere abbastanza gente in tempo utile. Qui si tratta di mettere in 
guardia centinaia di migliaia di persone nel giro di qualche giorno, e fare in 
modo che si fidino: quindi, è impossibile sfruttare i canali governativi, che 
verrebbero guardati con sospetto. L'alternativa è passare parola attraverso i 
canali clandestini, specialmente quelli noti ai medicorrieri e ai loro fornitori. 
Siete voi il tessuto connettivo di questo sistema, voi potete ritrasmettere il 
segnale con la forza necessaria. 


— Doc, non stai parlando di un club o di una confraternita — osservò Billy. 


Noi non facciamo riunioni per discutere i problemi della categoria. 
— Però tu conosci altri medicorrieri, è così? 
— Be’, certo, una decina più o meno. Ma dovrei rintracciarli. 


— Va benissimo, come inizio. Ognuno di loro conosce qualcuno che non 
conosci tu, giusto? E poi c’è il Pappagallo, che rifornisce venti o trenta di voi 
e conosce almeno un’altra decina di fornitori, ognuno con la sua clientela e il 
suo giro. L’obiettivo è diffondere la notizia; ma non posso andarci io, dal 
Pappagallo, perché 


non mi conosce e non mi darebbe retta. Men che meno può andarci il 
Controllo Sanitario. Solo uno come te ha la possibilità di farsi ascoltare da 
lui, dagli altri, e spargere la voce abbastanza in fretta. 


Billy stava buono e ascoltava, ma l’espressione di sorpresa si stava 
trasformando in cipiglio. — E il piano te l’ha suggerito il Controllo 
Sanitario? 


— Esatto, sono venuti da me. 

— E tu dovevi convincermi ad andare in giro e battere la grancassa. 

— Questa è l’idea. Molly e io faremo il resto del lavoro nel nostro giro più 
limitato, e... 

— Insomma, vogliono che vada in quella giungla e metta il collo sulla pietra, 
e tutto per aiutarli a tirarsi fuori da un casino combinato dal loro programma 


eugenetico, esatto? 


— Be’... — Doc diede un’occhiata a Molly, dubbioso. — Sì, credo che si 
possa vederla anche così. 


— Bene, allora senti. Questo pagliaccio del Ministero con cui hai parlato 
crede che mi abbia dato di volta il cervello, ma posso assicurarti che non è 
così. — Billy era arrabbiato sul serio. — Per quanto mi riguarda, il Controllo 
Sanitario può andare a farsi fottere. Perché dovrei aiutarli, dopo quello che mi 


hanno fatto? Mi hanno spiato, mi hanno seguito e alla fine mi hanno messo 
con le spalle al muro. — Prese il rivelatore che portava al polso e lo scosse 
sotto il naso di Doc. — Da dove credi che venga questo? Me l’hanno 
attaccato perché volevano impedirmi anche solo di muovermi, e se scoprono 
che l’ho truccato mi sbatteranno dentro senza pensarci due volte. Vogliono 
rinchiudermi, hanno sempre voluto rinchiudermi. 


— Parli come se fosse una questione personale — disse Molly, — e questo è 


sciocco. Non hanno niente di personale contro di te, fa solo parte della loro 
politica. 


— Forse per loro non è un fatto personale, ma per me lo è. Che cosa ne è 
della mia vita? È il Controllo Sanitario, con la sua preziosa politica, che mi ha 
costretto a fare il medicorriere per tutti questi anni. Vivo come un ladro. 
Credi che mi piaccia? Se non fosse per il loro stramaledetto programma a 
quest'ora potrei essere l’assistente legittimo di un medico, forse perfino un 
anestesista o uno studente di medicina. E 


invece, che possibilità ho? Che aiuto mi dà il vostro caro Ministero quando 
ho bisogno di cure? È tutta la vita che mi trascino dietro questo piede storto; 
non è stata colpa mia, ci sono nato, ma dovrò tenermelo finché campo, per 
quanto li riguarda. A loro non interessa prendersi cura della gente; tutto 
quello di cui si interessano è 


contenere le spese, ridurre la popolazione e giocare coi geni altrui senza 
chiedere l’opinione dei diretti interessati. Bene, ora sono nei guai, e io sono 
contento. Non avranno nessun aiuto da me. 


— Non è il Controllo Sanitario che devi aiutare — disse Doc tranquillamente. 


Ma le persone, migliaia di persone che si ammaleranno e moriranno se 
l’epidemia non sarà fermata prima che diventi una crisi nazionale. 


— Una crisi è proprio quello che ci vuole per mandare all’aria il programma 
del Controllo — ribatté Billy. — Una crisi che non riescano a contenere... 


— E tu vuoi che sia questa? No, non puoi volerlo veramente. Prova a 
pensare: quando saremo usciti da quest’emergenza, se mai ci riusciremo, il 
Controllo Sanitario non sarà più lo stesso; subirà il più grave tracollo della 
sua storia, perché per la prima volta perderà la fiducia in se stesso. Ecco la 
vera crisi! Saranno costretti a fare cambiamenti, a modificare i loro 
programmi, non possono permettere che una situazione come questa si ripeta. 
Ma i cambiamenti dovranno essere graduali, non precipitosi. E intanto, 
migliaia e migliaia di persone sono in pericolo mortale. Adesso. 


— Non l’ho creato io, il pericolo. Perché dovrei sentirmi responsabile? 


Doc sospirò. — Forse per la stessa ragione per cui mi sento responsabile io. 
Fa parte del patto che abbiamo stretto quando ci siamo messi a lavorare 
insieme, Billy. C’era un bisogno urgente, disperato delle nostre prestazioni... 
Un bisogno che il governo non poteva soddisfare e a cui non pensava. Bene, 
abbiamo accettato la sfida: dico abbiamo, perché la cosa riguarda te quanto 
me. Sono diventato un fuorilegge perché non c’era altro che potessi fare, 
come medico. La gente aveva bisogno delle cure illegali, ma in un certo 
senso noi siamo colpevoli, Billy, perché l’abbiamo aiutata a stare alla larga 
dall’assistenza di stato. E ora che un disastro minaccia proprio questa fetta 
clandestina di popolazione, è nostro dovere aiutarla a venir fuori. Billy lo 
fissò scuotendo la testa, confuso. — Doc, non puoi dire che io sono 
colpevole. Tutto quello che ho fatto è stato eseguire i tuoi ordini, senza 
discutere. 


— Okay, allora consideralo un altro ordine. Consideralo un altro dei miei 
casi, e terribilmente importante, anche. Ci sono dentro fino al collo, e ho 
bisogno di te. Billy non rispose subito: fissò Doc, poi Molly, poi di nuovo il 
medico. La testa gli faceva un male terribile, e la stanza gli sembrava 
soffocante, al punto che riusciva appena a respirare. Guardava il quadro 
chiamate alle spalle di Doc, su cui le luci si accendevano e si spegnevano con 
sequenze casuali, sempre diverse, e cercava di dare corpo alle obiezioni, ai 
sospetti che gli passavano per la mente. — Supponi che sia tutto un trucco — 
disse alla fine. — Supponi che sia un sistema escogitato dal Controllo 
Sanitario per costringere la gente a presentarsi negli ospedali in modo che 
loro possano prendere nomi e numeri d’identità. Potrebbero spaventarli, 
ricattarli, obbligarli alla sterilizzazione. Come fai a sapere che non stiano 


imbrogliando anche te? 


— Non lo credo, Billy — disse Doc. — Se non fossi convinto che è una 
faccenda maledettamente seria non rischierei il collo. É troppo grossa per 
essere un trucco; ci sono troppi particolari che so per certo essere veri. 


— E tu, Molly? Sei dalla stessa parte? 


— Credo di sì. Se è un trucco, il Controllo Sanitario sta facendo un errore 
terribile... ma non credo che sia un trucco. Ho visto coi miei occhi le file di 
pazienti che venivano a farsi ricoverare. Erano molto reali. E molto malati. 
Billy batté i denti, scosso da un brivido improvviso. — Non mi piace — disse 
con tristezza. — Non lo capisco e non mi fido di quello che non capisco. Se 
per caso qualche cosa va storta il collo ce lo rimetto io, non voi. Non mi 
garba un solo particolare di tutta questa faccenda, ma voi pretendete che vada 
là fuori e la renda accettabile a un branco di delinquenti che non ci crederà 
neppure in un milione di anni. E come se non bastasse ho questa testa che mi 
scoppia. L’espressione di Doc cambiò improvvisamente. — Non hai preso la 
capsule che ti ho lasciato ieri sera? 


— Capsule? Qualcuna, credo. Ma a che cosa servivano? Le ho cercate 
dappertutto, ma non le ho più trovate. 


— Oh, Cristo. — Doc frugò nella sua borsa, estrasse un termometro rapido e 
controllò la temperatura di Billy. — Per il momento non ne hai — disse, — 
ma devi prendere la medicina, hai capito? Ti farò un’altra iniezione e ti darò 
altre capsule, ma tu devi prenderle. Il collo non ti fa male, vero? 


— Non più di tutto il resto. Ho il corpo tutto un dolore. 
— Billy, se devi fare questo lavoro bisogna che stai in piedi, capito? 
— Ancora non mi piace. Ho bisogno di tempo per pensarci. 


— Non c’è tempo. Se non vuoi farlo dovremo tornare al Controllo Sanitario e 
trovare qualcun altro. Ma non potresti fidarti di me, almeno una volta? 
Lavora con me, come hai sempre fatto. Se riusciamo a cavarcela giuro che 
farò tutto quello che vorrai, c’è Molly come testimone. 


Billy alzò gli occhi su di lui: — Vuoi dire anche il mio piede? 


— Il tuo piede? Sì, certo, il tuo piede, se è quello che desideri. Tutto quello 
che vuoi. 


— E me lo farai in ospedale? Senza bisogno che mi faccia sterilizzare? 


— Sì, te lo prometto. Dovessi prendere il Controllo Sanitario per la collottola, 
lo farò. 


Billy si alzò lentamente. — L’hai sentito, Molly? Hai sentito quello che ha 
detto? 


— Ho sentito — rispose la ragazza, — e l’obbligherò a mantenere la parola. 


— Okay, allora. È un buon affare. — Billy prese il cappotto e se lo infilò di 
nuovo. 


— Farai meglio a darmi quella medicina, Doc. E anche un po’ di aspirina, 
forse. Non ho la febbre, ma mi gira la testa. 


— Vuoi che Molly venga con te? 


— No, non sarebbe sicuro. L’affaruccio che mi hai proposto non è proprio 
uno scherzo. Andrò solo, sperando di farcela lo stesso. — Si arrotolò la 
manica e permise a Doc di fargli l’iniezione, con una smorfia, poi continuò a 
sfregarsi il punto colpito. 


— Almeno servisse a non farmi girare la testa... 


— Non correre rischi inutili e fatti vivo stasera, siamo intesi? Se non mi trovi 
qui lascia un messaggio. Molly e io contatteremo tutti i pazienti di cui 
abbiamo ancora gli indirizzi, ma lascerò una linea del videofono libera e la 
segreteria inserita. Se ci sono guai fammelo sapere, e se c’è bisogno chiama 
più presto ancora. 


— Okay. — Billy aprì la porta, si avviò, poi si voltò indietro. — Okay. Ma, 
Doc... farai meglio a non dimenticare quello che hai detto. 


— Non preoccuparti — rispose lui gentilmente. — Stavolta non 
dimenticherò. 2 


Nonostante il mal di testa, il dolore diffuso in tutto il corpo e la sfiducia che 
non l’aveva ancora abbandonato del tutto, Billy lo Zoppo si mosse 
rapidamente. Per quanto preso alla sprovvista, aveva capito fin dall’inizio lo 
spirito della missione, e si rendeva conto che la gente che doveva avvicinare 
non poteva essere convinta per telefono. Dovevano essere scovati uno a uno 
nelle loro tane della Città Bassa (quelli, almeno, che sarebbe riuscito a 
scovare), e fin d’ora sapeva che non sarebbe stata una ricerca facile. Poiché i 
taxi erano il mezzo più veloce per muoversi nei labirinti dei quartieri 
malfamati, Billy li usò senza parsimonia, pagando con il contante che Doc gli 
aveva dato a questo scopo. 


Prima di uscire dall’ospedale si era fermato a una cabina nell’atrio e aveva 
fatto una chiamata in codice al Pappagallo; aveva aspettato che l’altro alzasse 
il ricevitore, poi aveva trasmesso la sequenza musicale di numeri e lettere di 
cui si serviva per avvertire il fornitore che stava andando in negozio. Con 
questo trucco era impossibile prendergli l’impronta vocale, se per caso 
l’apparecchio era sorvegliato. Questa volta aveva aggiunto un segnale 
supplementare, per significare che la visita era urgente e che doveva vedere il 
Pappagallo in persona, poi aveva aspettato che l’altro gli trasmettesse il 
segnale “vieni pure”. 


Sapeva che il Pappagallo non gradiva le richieste perentorie di quel tipo, ma 
non vedeva altro mezzo per convincerlo dell’urgenza della crisi. Gli era 
sembrato logico cominciare da lui: se non riusciva a portare dalla sua il 
Pappagallo (uno che lo conosceva da anni e che si fidava di lui, per quanto ci 
si può fidare in certi ambienti), allora era inutile andare avanti. Con l’aiuto 
del Pappagallo, invece, c’era la possibilità 


(remota, ma c’era) che riuscisse a contattare e convincere gli altri che 
contavano nel giro. Senza di lui si sarebbe trovato in una situazione disperata, 
e anche molto pericolosa. 


Nell’atrio dell'ospedale persuadere il fornitore gli era sembrato possibile, ma 
quando un’ora dopo si trovò davanti il Pappagallo in persona, nel magazzino 
sotto il negozio, e quando i piccoli occhi freddi lo fissarono da sopra le mezze 


lenti, la fiducia di Billy svanì come un sogno portato dalla febbre. Lui 
parlava, e mentre parlava si rendeva conto che l’altro probabilmente lo 
prendeva per pazzo. Se la diffidenza di Billy verso il piano concepito dal 
Controllo Sanitario era stata vinta grazie agli sforzi di Doc e Molly, quella del 
Pappagallo era granitica. Dapprima semplicemente si rifiutò di ascoltare 
quello che Billy diceva, limitandosi a scuotere la testa e a bere tazza dopo 
tazza del suo caffè nero riscaldato; poi, siccome il ragazzo non mollava, gli 
concesse almeno un po’ d’attenzione. Dopotutto erano corse strane voci, 
ultimamente, e i casi di emergenza si erano moltiplicati; parole come 


“meningite” e “epidemia,” fino a qualche tempo fa assenti dal suo 
vocabolario giornaliero, ora venivano ripetute con sempre più frequenza. Ben 
poco di quello che capitava nel mondo della medicina clandestina sfuggiva 
alle sue orecchie, ma il sentire confermate da Billy voci a cui finora si era 
sforzato di non dare troppo credito aveva un che di allarmante e convincente. 
Così, il Pappagallo si fece scuro in faccia e ascoltò la storia fino alla fine, 
mentre Billy, che tremava sullo sgabello davanti a lui, ripeteva quello che 
Doc gli aveva raccontato nei minimi dettagli. Alla fine il grasso fornitore era 
ancora scuro in faccia, ma ora annuiva anziché scuotere la testa. — È tu credi 
a tutto questo? — disse quando Billy ebbe finito. 


— Non lo so, ma è possibile. Non mi fido del Controllo Sanitario, ma di Doc 
sì, e lui dice che è vero. 


— Delle analisi di quel computer, ci si può fidare? 
— Credo di sì. 


Il Pappagallo si pizzicò un labbro. — E va bene, ridimmi tutto dal principio. 
All’inizio ho perso qualcosa. — Versò a Billy dell’altro caffè e ascoltò la 
nuova versione del racconto, in cui il ragazzo enfatizzò le strane 
caratteristiche dell’infezione, i sintomi iniziali simili a quelli di un’influenza, 
il periodo di apparente guarigione. — ... Doc dice che nella maggior parte dei 
casi dura una settimana, ma alle volte passa solo un giorno prima che arrivi 
l’attacco di meningite... — e infine i sintomi letali del mal di testa, collo 
rigido e febbre violentissima. Mentre Billy parlava il Pappagallo si alzò dalla 
sedia e si avvicinò a uno schedario, facendogli segno di continuare. Prese un 
foglio di carta e cominciò a buttare giù una serie di note. — Se la malattia 


desse sintomi gravi e preoccupanti fin dall’inizio, non ci sarebbe problema — 
disse Billy. — La gente si darebbe da fare per farsi curare, in un modo o 
nell’altro, ma sfortunatamente non è il nostro caso. L’infezione viene 
scambiata al principio per influenza e quando arrivano i sintomi più gravi non 
c’è più 


niente da fare. 


— Che percentuale di malati prende la forma mortale? — s’informò il 
Pappagallo. 


— Il quaranta per cento? 


— Per ora solo il trenta, secondo i calcoli dell’ospedale. Quel tipo del 
Controllo Sanitario li ha confermati. Ma Doc dice che potrebbe aumentare, e 
che molto dipende dall’età della vittima e dalle sue condizioni generali. 


— Qual è la percentuale di popolazione colpita in assoluto? 


— Non si sa di sicuro — rispose Billy, — perché mancano i dati dei pazienti 
clandestini; le statistiche degli ospedali mostrano soltanto la punta 
dell’iceberg. Si pensa comunque che la malattia sia diffusa fra il venticinque 
e il trenta per cento della popolazione totale, circa le stesse percentuali di una 
normale epidemia di influenza. Il trenta per cento dei colpiti sviluppa la 
forma mortale, cioè la meningite. Il Pappagallo fischiò fra i denti. — Signore, 
ma lo sai cosa succederà se non riescono a controllarla? 


— Spazzerà via il Controllo Sanitario — disse Billy. 


— E anche tutto il resto, noi compresi. Pensa ai disordini: non resterebbe 
vivo nemmeno un medico o un medicorriere, se quella cosa andasse avanti. È 
nemmeno un povero fornitore come me. Va bene, prima controlliamo quanto 
c’è di vero. Se è una faccenda seria come dici lo sapranno anche altre persone 
di mia conoscenza. Tu stattene là seduto. 


Billy rimase al suo posto, rabbrividendo, e osservò il Pappagallo che formava 
un numero e parlava concitatamente con qualcuno; l’attutitore gli impediva di 
sentire le parole, ma non di vedere la faccia preoccupata del fornitore. Di 


telefonata in telefonata si faceva sempre più scura, e passò quasi un’ora prima 
che il Pappagallo abbassasse il ricevitore. Parlando aveva preso un mucchio 
di appunti, e ora si rivolse a Billy: — Dici che il Controllo Sanitario curerà 
chiunque, abbia o non abbia i requisiti? 


— Così ha detto Doc. Non faranno domande. Per fermare l’influenza basta 
una buona dose di viricidina, mentre i soggetti esposti ma che non hanno 
ancora sintomi dovranno prendere anche un’immunoglobulina. A quanto pare 
perfino la meningite può essere bloccata con pesanti dosi di viricidina, a patto 
di intervenire in tempo; chiunque ne avrà bisogno sarà ricoverato senza 
formalità. Queste sono le promesse che hanno fatto a Doc. 


Il Pappagallo annuì. — È difficile da mandar giù, ma a quanto pare la notizia 
è 


fondata. Il guaio è che un sacco di gente non ci crederà lo stesso, perché non 
si fida del governo. 


— Lo so, ma se i medicorrieri spargono la voce fra i fornitori, fra gli altri 
medicorrieri e i loro medici si creerà un piccolo terremoto nell’ambiente 
clandestino, non soltanto un giro di chiacchiere. La gente allarmata ma che 
non si fida del governo potrà sempre ricorrere ai medici illegali. 


— E il Controllo lascerà che questo avvenga? Non toccherà questa gente, i 
medici e i corrieri? 


— Il patto è questo. Niente di ufficiale, si capisce, ma la promessa è che non 
ci sarà sorveglianza e non verranno fatte domande ai pazienti. Il personale 
ospedaliero riceverà l’ordine di non indagare sui requisiti dei malati, ma di 
fornire tutte le cure del caso. Gli ospedali passeranno ai medici le razioni da 
distribuire clandestinamente. Il problema è contattare tutti i medicorrieri che 
possiamo, tutti i fornitori che possiamo, e il più in fretta possibile. 


Il Pappagallo tornò pensieroso al suo schedario. — Buona parte del lavoro 
posso farla io, e alla svelta. Coi medicorrieri forse è meglio che tratti tu, ma 
io invierò un segnale in codice che li avverta del tuo arrivo, così non saranno 
troppo sospettosi. Devi impressionarli con un mucchio di dati, quanti più dati 
puoi, o non ti crederanno. 


— Aggiunse una serie di nomi, indirizzi e numeri di telefono a una lista già 
lunga e la porse a Billy. — Ma qualunque cosa accada non separarti mai da 
questa — 


raccomandò. — Spero che le cose stiano proprio come hai detto, perché se 
c’è il minimo odore di trappola saranno guai, per noi due. 


— Lo so — disse Billy stancamente. — Ma entro dodici ore dovremmo 
sapere se il Controllo Sanitario è veramente disposto ad aprire le porte dei 
suoi ambulatori. Se non lo fa, ci ritireremo con la maggior cautela possibile. 
Sedettero insieme e esaminarono la lista di Billy nome per nome. — Alcuni 
ragazzi li conosci già — disse il Pappagallo, — e tutti rispettano le mie 
chiamate in codice. Quando li avrò avvisati mi metterò in contatto con altri 
fornitori, per cercare di convincerli a spargere la voce almeno fra i corrieri 
che si servono da loro. Quando hai finito con questi mettiti in contatto con me 
e ti darò altri nomi. Nel frattempo vedremo come si comporta il Controllo, 
Doc dovrebbe essere in grado di darti altre notizie. Appena sai qualcosa di 
nuovo comunicamelo. 


C’erano volute tre ore a ottenere l’aiuto del Pappagallo, ma era stato tempo 
ben speso. Con un’ultima tazza di caffè Billy mandò giù una delle capsule di 
Doc e due aspirine, poi uscì, fermando un taxi di superficie. Guardò la lista 
del Pappagallo e vide che alcuni indirizzi corrispondevano a edifici di 
appartamenti come il suo, altri a ritrovi di vario genere dove i medicorrieri si 
radunavano nei momenti di libertà. Alcuni gli erano familiari, altri meno. 
L'autista non era entusiasta di girare per le vie tortuose e mal illuminate della 
Città Bassa, né di aspettare Billy quando entrava in uno dei posti segnati sulla 
lista, ma la promessa del denaro extra lo teneva buono. E 


così Billy cominciò il suo giro; in un posto, uno sporco ristorante-bisca che 
sorgeva in uno dei tanti ghetti ingovernabili della Città Bassa, incontrò tre 
medicorrieri che conosceva, ragazzi come lui. Erano intenti a consumare il 
loro pasto e lo guardarono con sospetto quando li informò dell’emergenza, 
ma alla fine accettarono di avvisare i loro medici e di sollecitare i pazienti del 
loro giro. In un altro posto incontrò un tipo che una volta era stato suo amico 
e che lo accolse più calorosamente, accettando di riferire la notizia a altri due 
corrieri con cui viveva; chissà che loro non potessero spargere la voce fra i 
conoscenti. Coperti i locali di raduno più frequentati, Billy cominciò a salire 


scalinate buie, a bussare alle porte di stanze solitarie, a esplorare 
appartamenti e palazzi. A volte tirava giù i colleghi dal letto, a volte li 
interrompeva mentre stavano facendo piani per i prossimi interventi, e a tutti 
coloro che accettavano di ascoltarlo parlava febbrilmente, concitatamente, 
cercando di suonare persuasivo. Una volta un tipo dall’aria poco 
raccomandabile lo mandò via rifiutandosi di avere a che fare con lui; un’altra 
si imbatté in un super-sospettoso, che aprì una fessura della porta e si 
convinse a lasciarlo entrare solo quando Billy gli disse di chiamare il 
Pappagallo per accertarsi che la storia era vera. In un altro posto ancora, fu 
diverso. Era una piccola stanza buia in fondo a un corridoio di un palazzo 
fatiscente; neve e pioggia avevano inzuppato il soffitto e gocciolavano 
all’interno, la muffa aveva ricoperto di una patina verdastra la vecchia carta 
da parati, e dappertutto stagnava un odore d’immondizia e di vomito, mentre 
topi grassi come gatti sgattaiolavano dagli angoli bui al passaggio di Billy. 
Nella piccola stanza dalle tendine chiuse un ragazzo smunto di circa 
quattordici anni stava steso su un letto sporco, e tremava facendo segno a 
Billy di cercarsi un posto dove sedere. — Sono malato, amico — mormorò. 
— Molto malato, è quella maledetta influenza... Non smetto di tremare... 


Billy riuscì a avere la sua attenzione e gli raccontò la storia; il ragazzo, però, 
lo interruppe varie volte con domande irrilevanti. Era chiaro che non sarebbe 
andato da nessuna parte e non avrebbe fatto niente. Billy gli toccò la fronte, 
asciutta e bollente, e gli riscaldò un po’ di zuppa. Era l’unico cibo che fosse 
riuscito a trovare. — Stai male, d’accordo — disse Billy. — Forse è la stessa 
cosa che stiamo cercando di combattere. Non puoi andare dal tuo doc? 


— Non ho nessun doc — disse il ragazzo. — Mi ha licenziato due settimane 
fa, e le cose si sono messe male. 


— Hai bisogno di medicine. In ospedale te le daranno gratis, ti ci porto io. Il 
ragazzo si lamentò. — Non ce la farò mai. Non riuscirei nemmeno a tirare le 
tendine che ho chiuso stamattina. 


— Be’, allora prendi un po’ di queste. — Billy gli mise su una sedia, accanto 
al letto, un po’ delle sue capsule bianche e marroni. — Prendine due subito. 
Cercherò di mandarti un dottore, ma nel frattempo queste ti potranno aiutare. 
To ne ho meno bisogno di te. 


In realtà si sentiva più sfinito e confuso a ogni minuto che passava, ma 
continuò i suoi giri per tutto il pomeriggio e la sera, finché non ebbe quasi 
finito i nomi della lista. La testa gli faceva male di nuovo, il petto era 
costipato, come se gli avessero messo intorno un cerchio di ferro; di tanto in 
tanto un attacco di tosse irrefrenabile gli toglieva il fiato. Solo la lista 
occupava i suoì pensieri, il resto del mondo sembrava svanire in una nebbia 
incerta; ricordava vagamente di doversi mettere in contatto con Doc, ma non 
riusciva a ricordare a che ora, e quando finalmente ci provò, da una cabina 
pubblica, per qualche ragione non riuscì a farlo. Ore dopo pensò di tentare di 
nuovo, ma passò quasi mezz'ora, con la testa appoggiata al gomito contro la 
porta di plastica, prima di riuscire a stabilire il contatto. All’altro capo del filo 
rispose Doc. Gli chiese come mai lo chiamasse così tardi, e lui riferì il lungo 
colloquio col Pappagallo e l’interminabile caccia ai medicorrieri che era 
seguita. A quelle parole Doc si raddolcì, anzi gli parve compiaciuto. — 
Anch’io ho lavorato tutto il giorno, e mi sono già arrivate un sacco di 
chiamate. La lista è lunga almeno un chilometro! Manderò Molly a vaccinare 
quelli che abitano nella Città Alta, dove è più sicuro; io mi occuperò dei 
pazienti della Città Bassa e dei livelli intermedi. Tu come ti senti? 


— Bene, credo, ma mi resta da fare ancora qualche visita. 


— Non strafare, non puoi lavorare ventiquattr'ore su ventiquattro nelle tue 
condizioni. Perché non te ne vai un po’ a dormire? Mi metterò in contatto con 
te domattina. 


— Va bene, smetterò per un po’. Farò solo un paio di visite, prima. — Billy 
riattaccò e poi rifletté un momento su quello che Doc gli aveva detto. Sbirciò 
la lista che teneva in mano e fece il numero del Pappagallo. 


— Hai sentito Doc? — s’informò l’altro immediatamente. — Che ti ha detto? 
— Non ricordo molto, a parte che ci sta dando sotto. 


— Be”, lo stanno facendo anche altri medici, di questo sono sicuro. Vedrai 
che verrà fuori qualcosa. Ma un primo risultato è già raggiunto, sono riuscito 
a convincere Brown che è una faccenda seria. Conosci Brown? Fornisce una 
vasta zona intorno all’ Ospedale undici, a ovest di qui, e lavora con quaranta o 
cinquanta medicorrieri... Be’, farà in modo di muovere le acque nella sua 


zona di competenza. Si è fatto furbo, ha chiamato l’ospedale e ha chiesto una 
grossa partita di globuline e viricidina, e nel giro di un’ora e mezzo gliene 
hanno scaricato un furgone pieno davanti alla porta. Adesso non ha più 
dubbi, ma è immerso nel lavoro. Ci darà una lista coi nomi dei suoi corrieri: 
preferisce che ci parli tu, lui non è popolare fra i ragazzi perché li salassa 
troppo, ma promette che ti appoggerà se avrai bisogno di aiuto. Se vieni qui 
da me troverai la lista. Non è tutto: è arrivata voce che all'Ospedale numero 
sette hanno già cominciato a dare la viricidina senza fare domande alla gente 
che si presenta. Non prendono né il nome né il numero d’identità. Se 
riusciamo a spargere la voce che il Controllo Sanitario sta chiudendo un 
occhio penso che molta gente si convincerà ad andare in ambulatorio, e noi 
risparmieremo un sacco di lavoro. Come vedi non va affatto male, ragazzo... 
Ehi, ragazzo! Sei là? 


— Sì, sono qua — rispose Billy frastornato. — Non va affatto male, ho 
capito... 


— Okay, allora spicciati a finire la tua lista e vieni a prendere quella di 
Brown. Non c’è tempo da perdere: da quello che ho sentito ci sono migliaia 
di persone che hanno preso quest’influenza e non l’hanno curata. Migliaia. 
Alcuni stanno ad ascoltare e accettano le cure, ma altri si rifiutano. E poi ci 
vorranno giorni, forse settimane per contattarli tutti. 


— SÌ, va bene, non c’è tempo da perdere. Ci vediamo più tardi, o al massimo 
domani. — Billy riattaccò e rimase un momento seduto a contemplare la lista 
che stringeva in mano. Cinque, sei, sette nomi da visitare ancora e tutti 
sconosciuti. Sospirò al pensiero della solfa che doveva ripetere a ognuno, 
dell’aria persuasiva che doveva assumere e si diresse sconsolato al taxi che 
l’aspettava. Passarono altre quattro ore, e finalmente si ritrovò in casa sua, 
esausto, a stento capace di mettere un piede davanti all’altro. La luce 
all’interno della stanza gli ferì gli occhi, il pensiero del cibo lo nauseò. Crollò 
sul letto senza nemmeno togliersi il cappotto e chiuse gli occhi. Sapeva che 
doveva riposare un po’, prima di continuare, e la nuova lista che gli aveva 
dato il Pappagallo minacciava di impegnarlo per almeno tre giorni. Se 
riusciva a dormire un’ora o due forse il mal di testa si sarebbe calmato. Pochi 
secondi dopo scivolò nel sonno e si svegliò quattordici ore dopo. 3 


Non ci vollero settimane, e nemmeno giorni, per vedere i primi risultati della 


campagna clandestina. Dodici ore dopo che Billy aveva lasciato l’ufficio di 
Doc una vera e propria fiumana di pazienti cominciò a riversarsi nel Pronto 
Soccorso e negli ambulatori dell’Ospedale numero sette, come risultò chiaro 
dal computo bigiornaliero dell’affluenza. La mattina dopo la gente faceva già 
la coda, e centinaia di persone chiedevano la viricidina e gli altri medicamenti 
che, a quanto pareva, venivano distribuiti con la massima discrezione. Le 
infermiere in servizio si assoggettarono a tripli turni per non lasciare mai 
sguarniti gli ambulatori, e le sole domande che i pazienti si sentirono 
rivolgere furono quelle che riguardavano il loro stato di salute. Avevano 
accusato sintomi di influenza? E in caso affermativo, di che natura e quando? 
Avevano ancora febbre o altri disturbi? C’erano altri membri della famiglia 
esposti al pericolo? E gli amici, o altri conoscenti? Queste e poche altre 
domande (se soffrivano di allergia, per esempio, o se in passato avevano 
reagito male a qualche antibiotico) permettevano di tracciare una mini- 
anamnesi; in tutti i casi in cui il paziente ammetteva di aver avuto l’influenza, 
senza curarla, il personale evitava accuratamente di chiedere il nome o il 
numero d’identità, e tantomeno i requisiti sanitari del soggetto. Le cure 
venivano somministrate, i dati sugli eventuali conoscenti esposti venivano 
passati a un’apposita squadra che se ne sarebbe occupata più tardi, e il 
paziente veniva rilasciato con la raccomandazione di avvertire chiunque 
accusasse i sintomi dell’influenza, o temesse di esserne stato contagiato, a 
venire in ospedale per ricevere il trattamento gratuito. Dalle porte degli 
ambulatori si riversavano persone giovani e vecchie, gente che per vent’anni 
non si era mai sognata di varcare la soglia di un centro sanitario, e tutti 
venivano curati e pregati di invitare i loro conoscenti a fare altrettanto. 


Secondo il piano che Mason Turnbull aveva esposto a Doc e Katie Durham 
non ci furono comunicati sensazionalistici da parte dei Controllo Sanitario, né 
promesse di 


“amnistia” verso i refrattari alla sterilizzazione, ma il primo giorno il 
Ministero diramò una nota in tono moderato nella quale si avvertiva che 
un’epidemia di influenza di Shanghai, “presumibilmente molto estesa”, si 
stava diffondendo nel paese e di conseguenza “avrebbe colpito” anche la loro 
città. Chiungue lo volesse avrebbe potuto usufruire gratuitamente 
dell’“efficace” trattamento preventivo dispensato nei centri sanitari. Il giorno 
seguente Turnbull tenne una breve ma efficace conferenza stampa in cui 


menzionò il riscontro, “in talune regioni”, di quella che pareva una forma di 
meningite manifestatasi recentemente; secondo le autorità questa era 
collegata all’influenza di Shanghai e perciò bisognava che chiunque 
avvertisse i sintomi influenzali, o fosse stato in contatto con persone 
contagiate, si recasse ai centri sanitari governativi per il trattamento 
preventivo o terapeutico. Fu un capolavoro di manipolazione della verità, 
studiato per evitare che dilagasse il panico ma al tempo stesso per convincere 
i refrattari a farsi curare. Qualcuno disse che dopo la conferenza Turnbull 
ebbe un collasso nervoso, ma i risultati del dibattito, che era stato 
teletrasmesso, furono positivi. Le chiamate ai medici si intensificarono e le 
code davanti agli ospedali e agli ambulatori si fecero sempre più lunghe. Il 
grosso dell’afflusso all'Ospedale numero sette fu attribuito a quella 
trasmissione, ma non c’era dubbio che anche le voci clandestine avevano 
avuto il loro peso. Il primo giorno Doc e Molly l’avevano passato attaccati al 
videofono, chiamando decine e decine di pazienti che avevano curato in 
passato e invitandoli ad andare al più vicino ambulatorio. Quelli che si 
mostravano troppo sospettosi per rischiare una mossa del genere venivano 
elencati in una lista a parte; avrebbero ricevuto le cure direttamente a casa, 
tramite Doc e i soliti canali clandestini. A sera questo lavoro preparatorio era 
terminato; dopo la chiamata di Billy, Doc e Molly Barret si erano separati e 
ognuno si era recato dalla propria fetta di pazienti, non solo per 
somministrare i medicinali, ma anche per convincerli a passare parola ad 
amici e parenti. Così, le file si erano allungate. 


La mattina dopo Doc arrivò in ospedale alle sette, dopo due ore di sonno 
rubato, e convocò una Molly disfatta per confrontare i rispettivi dati. La 
segreteria telefonica aveva registrato più di cento chiamate; Molly, dal canto 
suo, aveva avuto una quantità 


di richieste da pazienti di vecchia data e quasi dimenticati. Dalle inutili 
chiamate che lampeggiavano sul quadro generale nell’atrio era evidente che 
molti medici non erano venuti in ospedale, o che sarebbero arrivati più tardi. 
Un segno, anche questo, che non solo Doc era preso fino ai capelli dai 
pazienti clandestini. Tutti i medici avevano ricevuto, il giorno prima, una 
comunicazione di Katie Durham in cui si annunciava che l’ospedale entrava 
in stato di emergenza fino alla fine dell’epidemia. I ricoveri non urgenti erano 
temporaneamente sospesi, come pure gli straordinari obbligatori, le riunioni e 


le sessioni d’addestramento. Inoltre, era stato fatto capire che non si sarebbe 
indagato sulle attività extraospedaliere dei medici. Se avevano pazienti 
clandestini da visitare, sembrava suggerire la comunicazione, era il momento 
di farlo, e al più presto. 


Doc e Molly si divisero il lavoro, spuntando i nomi dalle rispettive liste; tutti 
e due tenevano nervosamente d’occhio il videofono in attesa di una chiamata 
di Billy, ma non venne. Alla fine Molly fu convocata in Pronto Soccorso per 
servizio (avevano aperto un altro ambulatorio per far fronte al continuo 
aumento di richieste) e Doc si preparò a visitare i suoi operati. Tutti e due 
avrebbero avuto parecchio da fare in mattinata, ma nel pomeriggio sarebbero 
tornati alle loro liste di pazienti clandestini. In guardia chirurgica un 
problema si accavallava all’altro, e quando qualche ora dopo Doc si avviò al 
suo ufficio si sentiva stanco e sfibrato come non gli capitava da mesi. Katie 
Durham uscì da una stanza della Sezione Statistica, lo vide davanti 
all’ ascensore e lo raggiunse. Aveva una faccia colorita, ma profonde tracce di 
stanchezza le segnavano gli occhi. — Non capisco, John — disse mentre 
uscivano dalla cabina e si avviavano all’ufficio di lui. — Stiamo curando 
migliaia di persone, forse decine di migliaia, abbiamo adibito ad ambulatori 
anche i reparti specializzati, eppure la curva dei ricoveri per meningite 
continua a salire. In isolamento non abbiamo più posti-letto, o quasi, e la cosa 
peggiora di ora in ora. Vorrei che avessimo cominciato dieci giorni fa. 


— Be’, non l’abbiamo fatto. Ma vedrete che la curva calerà presto, ci stiamo 
dando un gran da fare. 


— Può darsi, ma molta di quella gente che viene a farsi l’iniezione è già 
malata, qualcuno presenta già i sintomi della meningite. Non voglio certo 
spargere il panico, ma se continua così non so cosa potremo fare. — Tacque 
improvvisamente e cambiò 


espressione. In tono solenne, gli chiese: — Sapete come vanno le cose nel 
giro clandestino? 


— Troppo presto per dirlo — rispose Doc. — Molly Barret e io abbiamo 
visto più 


di duecento persone, nelle ultime ventiquattr'ore, e la maggior parte dei 


colleghi deve aver fatto altrettanto. È difficile stabilire quante visite abbia 
fatto ogni medico, ma dato che qui dentro siamo in quattrocentocinquanta, se 
tutti hanno lavorato sodo si arriva a novemila pazienti. Forse non tutti sono 
riusciti a completare il loro giro, ma non dovremmo essere lontani. Il 
problema, al momento, non è mettersi in contatto con la gente, ma trovare i 
medicinali. I magazzini si stanno vuotando con una rapidità 


impressionante, e c’è il rischio che stasera la viricidina cominci a 
scarseggiare. 


— Lo sappiamo, purtroppo. Il rifornimento è molto lento, ma oggi 
pomeriggio arriverà una partita speciale da Chicago. Sembra che qui abbiamo 
afferrato l’urgenza del problema prima che in altre città, perché il Controllo 
Sanitario mi dice che ci sono ancora posti dove se la prendono calma. Il che 
non è un male, dopotutto: meno dilaga il panico e meglio è. Con i 
rifornimenti che ci arrivano da altre parti del paese dovremmo farcela in 
tempo. — Katie alzò gli occhi su di lui. — E dal vostro ragazzo, sapete 
niente? 


— Non si fa vivo, e questo non mi piace. Stavo giusto per chiamarlo. — Doc 
attivò 


la segreteria telefonica, diede un’occhiata ai nomi che avevano lasciato un 
massaggio e scosse la testa. — Niente. È da ieri sera che non lo sento, e non 
mi va. Mi ha promesso che sarebbe andato da tutti quelli di cui aveva 
l’indirizzo, ma è malato, e durante l’ultima telefonata mi è parso che fosse 
peggiorato. Avrebbe dovuto richiamare stamattina, e invece non si è fatto 
vivo. 


— Posso fare qualcosa? — chiese Katie. 


— No, non in questo momento. E poi può darsi che non sia niente di grave, 
ma che non abbia un videofono sottomano. Dalle file davanti agli ambulatori, 
però, è facile arguire che la voce si è sparsa. Fate solo in modo di non farci 
mancare i medicinali. È 


questo l’essenziale. 


— Mi metterò in contatto col Rifornimento Centrale appena sarò nel mio 
ufficio, ma credo che entro il pomeriggio il problema sarà risolto. E, John... 
— Nell’uscire, Katie fece una pausa. — ... Non stancatevi troppo. Non voglio 
che stiate male. 


— Neanche voi. — Doc la guardò negli occhi e sorrise. — Sapete, è strano 
pensare che almeno una volta siamo dalla stessa parte della barricata. Forse 
quando tutto questo sarà finito... se mai sarà finito... potremo passare insieme 
una sera in città. Andremo a cena, vedremo un bello spettacolo e non 
nomineremo nemmeno la medicina o il Controllo Sanitario. 


— Sono mesi che non ricevo una proposta più gradita — disse Katie. — E un 
appuntamento, John... quando tutto questo sarà finito. — Esitò un momento, 
poi si girò e sparì nel corridoio. 


La scrivania era ingombra di lavoro per l’ospedale che non aveva finito, ma 
Doc lo mise da parte e provò il numero di Billy per la terza volta quella 
mattina. Come sempre, suonò e suonò senza che nessuno rispondesse. Lasciò 
un messaggio registrato che invitava Billy a richiamarlo immediatamente e 
tornò al lavoro. C’erano mucchi di cartelle cliniche da esaminare, radiografie 
e elettrocardiogrammi da leggere e affidare alla memoria permanente 
dell’ospedale, operazioni svolte dai robot da analizzare e criticare, e infine la 
corrispondenza. Doc ordinò un panino per risparmiare tempo e si tuffò nel 
lavoro, dandoci dentro per metà del pomeriggio. A un certo punto Molly si 
affacciò per dirgli che usciva dall’ospedale e cominciava il giro clandestino; 
lui la trattenne un momento, e bevendo un caffè esaminarono la lista. 
Rimasero d’accordo che lei si sarebbe fatta viva entro sera per sobbarcarsi le 
eventuali nuove chiamate. 


Uscita Molly, Doc tornò al lavoro, ma senza riuscire a togliersi Billy dalla 
testa. Il pomeriggio volgeva ormai alla fine e il ragazzo non si era ancora 
fatto vivo. Per due volte Doc tentò di chiamare il Pappagallo usando il codice 
che Billy gli aveva dato, ma a meno che non si trattasse di un contatto ogni 
volta sentì solo il ronzio della segreteria automatica, e nessuno si prese il 
disturbo di richiamarlo. Sempre più 


preoccupato uscì dal suo ufficio e raggiunse la folla che ingombrava il bar 
dell’ospedale, ma notò l’assenza di molti colleghi. Ordinò una bistecca e un 


caffè 


nero, poi tornò in ufficio e cominciò a rispondere sistematicamente alle 
chiamate dei pazienti che si erano accumulate nel pomeriggio. Notò che 
stavolta la gente si lasciava convincere più facilmente a venire in 
ambulatorio; solo quattro o cinque insisterono per ricevere il trattamento a 
casa, e quando Molly si fece viva alle nove le comunicò gli indirizzi. — Non 
sono più così sospettosi — commentò Doc. — La maggior parte vuol solo 
sapere se le voci che ha sentito sono vere. 


— La cosa più importante è che continuino a girare, quelle voci — disse 
Molly. — 


Ma a quanto pare i medicorrieri hanno fatto un buon lavoro. — Fece una 
pausa, poi: 


— Hai notizie da Billy? 
— Nemmeno una parola. 


— Doc, qualcosa dev'essere andato storto. Possono avergli dato una botta in 
testa o qualcosa del genere... Non è gente facile, quella che sta cercando di 
rintracciare. 


— Lo so, ma non è questo che mi preoccupa. Non stava bene, probabilmente 
è 
stata un’imprudenza farlo uscire, e se per caso dimentica di prendere quelle 


capsule... 


— Doc sospirò. — Molly, devo andare a cercarlo. Tu fai l’ultimo giro e poi 
torna a casa, ci vediamo domattina. 


— Sei sicuro che non mi vuoi con te? 


— Per il momento no. Ti chiamerò, se ci sarà bisogno. Fuori dell’ospedale le 
strade erano affollate e non si trovavano taxi. Doc andò a piedi fino 
all’eliporto, riuscì 


a guadagnare la pedana d’imbarco e a gomitate si fece strada verso un veicolo 
che aveva appena scaricato i passeggeri. Mezz’ora dopo si ritrovò nelle strade 
ancora gelate della Città Bassa e davanti al portone di Billy. 


La stanza era a soqquadro, e vuota. Le coperte e il materasso erano quasi 
divelti dalla rete, un cassetto era aperto e il contenuto penzolava fuori o si era 
sparso sul pavimento. Il segnale della segreteria telefonica brillava sul 
videofono: Doc alzò il ricevitore e sentì il suo messaggio registrato, mai 
ascoltato dal destinatario. Qualcosa attirò la sua attenzione sotto il letto: erano 
capsule di viricidina, sparpagliate sul pavimento. Nonostante che fuori 
facesse un freddo tagliente il cappotto di Billy era buttato su una sedia, dove 
sovrastava un mucchio di abiti e biancheria. Sotto la sedia stava un foglio di 
carta spiegazzato: si vedeva una sfilza di nomi, in parte cancellati. 
Evidentemente era la lista che Billy aveva usato il giorno prima. Doc diede 
un’altra occhiata in giro: era evidente che Billy era stato là, che forse ci aveva 
dormito, ma ora era andato via. Dove? Doc attraversò la stanza e frugò nella 
pila di cianfrusaglie ammucchiate sulla credenza. Il falso rivelatore era 
sparito. Allarmato, Doc scostò il letto e cercò per terra, e finalmente trovò lo 
strumento: era stato buttato in un angolo, forse con un calcio, ma funzionava 
ancora. Doc lo mise delicatamente sulla credenza, poi liberò una sedia e si 
mise a sedere, pensando furiosamente. Non era da Billy ignorare un 
messaggio telefonico, non era da lui non farsi vivo all’ora convenuta. Ma la 
febbre gioca brutti scherzi al cervello, e se la malattia era peggiorata non 
c’era verso di sapere dove fosse andato. In che razza di guaio si era cacciato? 
Cera solo un modo per tentare di scoprirlo: Doc guardò il videofono per un 
momento, poi formò di nuovo il numero del Pappagallo. Dopo tre squilli 
qualcuno alzò il ricevitore; Doc trasmise allora il codice che Billy gli aveva 
insegnato e riattaccò. Un momento dopo richiamarono. — Billy? — disse una 
voce maschile. 


— Sono John Long, il medico che lavora con Billy. Parlo da casa sua. Solo 
allora lo schermo s’illuminò lasciando vedere una faccia grassa, dal naso a 
uncino, che fissava Doc intensamente. Finalmente soddisfatto il Pappagallo 
disse, ancora con un’ombra di cautela: — Cosa c’è che non va? 


— Sono preoccupato per Billy. Non si fa vivo da ieri sera e non è in casa. 
Sapete dov’è andato? 


— Non è lì? — Il Pappagallo si morse le labbra. — Che strano, ieri sera è 
venuto qui a rifornirsi, ma da allora non l’ho più sentito. Credevo che 
dormisse. — Esitò, poi finalmente: — A dire la verità aveva un bruttissimo 
aspetto. Mi sono meravigliato che sia riuscito a farcela, ieri. 


— Lo so — disse Doc, — ed è per questo motivo che sono preoccupato. Gli 
avevo dato delle medicine, ma si è dimenticato di prenderle. Non avete idea 
di dove può 


essere andato? 


— Potrebbe trovarsi ovunque. Aveva una lunga lista di nomi, a cui se ne sono 
aggiunti altri, sparpagliati in un’area molto vasta. Ma aspettate un momento 
in linea. Il Pappagallo si allontanò momentaneamente, e Doc cominciò a 
tamburellare le dita dal nervosismo. Dopo un po’ il grassone fu di ritorno con 
un fascio di carte. — 


Forse queste ci saranno di aiuto. C’è un medicorriere, un certo Roberts, con 
cui ieri non è riuscito a mettersi in contatto; è un ragazzo strano, un tipo 
difficile da convincere, ma importante perché ha un mucchio di conoscenze 
nella zona della Quattrocentoquindicesima strada, dove io non posso 
nemmeno avvicinarmi. Ho scoperto un posto che Roberts frequenta 
abbastanza spesso e l’ho comunicato a Billy. 


— Il Pappagallo prese uno dei fogli e lesse un indirizzo. — È una taverna 
nella zona dei depositi, a est della città, e Roberts ci passa un mucchio di 
tempo fra un lavoro e l’altro. Billy potrebbe trovarsi là. 


— Di chi altro gli avete dato l’indirizzo? 


— Potrei farvi vedere la lista, ma vi caccereste nei guai se tentaste di far 
ragionare qualcuna di quelle teste calde. 


— È un rischio che devo correre — disse Doc. — Devo trovare Billy. Ho 
fatto uno sbaglio a mandarlo in giro nelle sue condizioni, e se ha bisogno di 
aiuto sono io quello che glielo deve dare. Datemi i nomi. 


Il Pappagallo cominciò a dettare, e lui trascrisse in fretta nomi, indirizzi, ogni 


indicazione utile. Alla fine riattaccò e rimase seduto per qualche tempo a 
studiare la lista. Billy poteva essere andato da Roberts (il cui nome, controllò 
sul foglio spiegazzato, non era stato cancellato e recava a lato l’indicazione 
col nome della taverna), ma poteva aver dato la precedenza a qualcun altro, 0 
essersi limitato a vagabondare per la città, in preda al delirio e alla febbre. 
L’elenco si componeva di dodici nomi: lavorando da solo Doc poteva 
impiegare giorni a stanarli dai loro covi o a inseguirli per mezza città; eppure, 
non poteva limitarsi ad aspettare e sperare nella buona sorte. All’improvviso 
gli venne un’idea e chiamò Katie Durham all’ospedale. Era ancora lì, 
nonostante l’ora inoltrata, e per quanto indaffarata aveva un aspetto fresco. — 
Katie, quando ci siamo parlati stamattina mi avete offerto il vostro aiuto. Ora 
ne ho bisogno. 


— Tutto quello che posso, John. Si tratta di Billy? 
— Esatto. È scomparso, ed è malato. Temo che possa trovarsi in pericolo. 
— Volete che dirami un allarme capillare? 


— Oh, no, non la polizia, per carità! Distruggerebbe tutto il lavoro che stiamo 
facendo negli ambienti clandestini. Ma ho una lunga lista di posti dove forse 
possiamo trovarlo, e se mi metteste a disposizione un elicottero dell’ospedale 
e un paio d’uomini per pilotarlo, risparmierei ore. Le ore sono preziose, lo 
sapete meglio di me. 


Katie aggrottò la fronte. — Credo che tutti i veicoli siano fuori. — Fece un 
rapido controllo, poi disse: — No, me n’è rimasto uno. Ma bisogna che sia un 
motivo urgente, John. 


— È urgente — ripeté lui. — Mandatemelo qui, ci sbrigheremo. — Le diede 
l’indirizzo di Billy e riattaccò. Qualche momento dopo era in strada, sferzato 
dal vento freddo e con la lista in tasca. Si sforzò di non pensare che poteva 
anche essere una missione disperata. 


4 


Billy si era svegliato, con un sussulto, che era già pieno giorno. La testa gli 
doleva e gli sembrava di non sapere dove fosse. L’orologio della credenza 


segnava le tre pomeridiane, e si rese conto di aver dormito almeno quattordici 
ore. Era stato un sonno inquieto, tormentato dagli incubi, e gli pareva di 
sentirsi più stanco della sera prima. La testa gli pulsava terribilmente, il petto 
era così infiammato che faceva fatica a respirare, e quando si mise in piedi fu 
scosso da una tosse convulsa. Ricordava vagamente, o se l’era sognato?, che 
il telefono aveva suonato più di una volta; aveva lottato per alzarsi e 
rispondere, ma le gambe non l’avevano retto ed era finito sul pavimento. 
Quando era arrivato all’apparecchio lo squillo era cessato. Ma c’era stata 
veramente la chiamata? Ora fissava la spia della segreteria telefonica che 
lampeggiava senza posa. Era come ipnotizzato, e passò un lungo momento 
prima che si decidesse ad alzare il ricevitore. Era Doc, che gli chiedeva di 
richiamarlo. Ma non si erano già sentiti la sera prima? Era sicuro di aver 
chiamato Doc, non aveva scopo insistere ancora. Non aveva nessuna novità 
da riferire... oppure sì? Cosa aveva fatto la sera precedente? 


Fra spaventoso, ma non riusciva a ricordarlo. C’era qualcosa che riguardava 
Roberts, e il Pappagallo gli aveva dato un’altra lista. Zoppicò verso il letto, 
esausto e confuso. Sul pavimento giacevano le liste precedenti, gli indirizzi 
dei ragazzi che era riuscito a contattare, o che non aveva trovato. Li raccolse, 
li guardò stupidamente e li lasciò andare di nuovo, stordito dalla febbre. La 
maggior parte dei nomi erano cancellati. Quasi tutti, meno uno o due. Aveva 
fatto un buon lavoro, sicuro, Doc sarebbe stato soddisfatto. Ma rimaneva 
ancora una cosa, qualcuno che doveva assolutamente vedere... 


Roberts. Per un momento il cervello gli si schiarì. Non aveva incontrato 
Roberts, nemmeno dopo che il Pappagallo gli aveva detto dove lo poteva 
trovare; a prescindere dalle sue ampie conoscenze, Roberts era il contatto con 
due fomitorichiave che rappresentavano dei gangli vitali nella catena 
clandestina. Anche se non riusciva a contattare gli altri nominativi, Roberts lo 
doveva vedere al più presto. Si alzò debolmente, si tolse la camicia e la 
maglia sporche e cercò qualcosa di più 


pulito nel cassetto. Colpì con la manica il falso rivelatore e lo mandò a 
sbattere sotto il letto, ma non se ne accorse nemmeno. Cercò faticosamente di 
entrare nel cappotto, si accorse che l’aveva infilato alla rovescia e tentò di 
accomodarlo, ma gli scivolò di mano. Lo fissò apaticamente e decise che non 
valeva la pena di chinarsi a raccoglierlo; prese una giacca, invece, diede 


un’ultima occhiata alla stanza con la testa che gli girava e si avviò per le scale 
senza chiudere la porta. Aveva appena finito la prima rampa che sentì il 
videofono squillare di nuovo. Imprecò e si fermò ad ascoltarlo suonare, 
suonare. Quando tornò il silenzio si appoggiò pesantemente alla ringhiera. 
Forse era Doc, forse avrebbe dovuto chiamarlo, ma ormai la stanza gli 
sembrava chilometri e chilometri lontana. Irraggiungibile. Doc poteva 
aspettare: se riusciva a scendere la scalinata, se riusciva ad arrivare in strada 
c’era qualche speranza di raggiungere Roberts, di esporgli i fatti e 
consegnargli i primi campioni di antidoto, di finire il compito che Doc gli 
aveva assegnato. Poi avrebbe potuto fermarsi, e dormire, e aspettare che il 
mal di testa andasse via... 


Fra freddo, fuori, e il vento tagliente trapassava la giacca leggera che aveva 
indossato, chiudendogli il petto in una morsa sempre più feroce. A Billy 
sembrava che ci fosse più traffico del solito: i camioncini ingombravano le 
viuzze strette, e i pedoni affollavano i marciapiedi o sostavano davanti agli 
ingressi delle case. Da quanto ricordava, il posto in cui poteva trovare 
Roberts si trovava a vari chilometri da lì, ma nonostante questo cominciò a 
camminare a piedi, piegandosi sotto il vento, finché un attacco di tosse più 
forte lo costrinse ad appoggiarsi a un lampione per non cadere. Vide tre taxi 
passargli accanto prima di rendersi conto che aveva i soldi e poteva 
chiamarne uno. 


Da quel momento in poi la giornata si trasformò in un incubo. Quando 
finalmente arrivò alla taverna, che era considerevolmente affollata, non vide 
traccia di Roberts. Dapprima il barista, che voleva fare il furbo, negò di 
conoscere un Roberts, ma poi dette un’occhiata a Billy che tremava 
incontrollabilmente sullo sgabello e aggrottò la fronte. — Cosa c’è, siete 
malato? Siete un paziente, o qualcosa del genere? 


— Sì, sono un paziente. E devo vedere Roberts. 


— Siete in anticipo, non arriva mai prima di mezzanotte. Tornate allora, si 
prenderà cura di voi. 


Billy annuì, frastornato, e si trascinò fuori di quel posto. Nel taxi si frugò 
nelle tasche e rovesciò la confezione di fiale di viricidina che gli aveva dato il 
Pappagallo; in compenso trovò la lista coi nomi nuovi, solo pochi dei quali 


aveva già contattato. Evidentemente la sera prima aveva rinunciato subito. 
Poiché mancavano più di sei ore a mezzanotte poteva contattarli adesso, o 
almeno poteva contattarne una buona parte. 


Diede il primo indirizzo al tassista e si sprofondò nel sedile. Non avrebbe 
saputo dire esattamente dove andò, chi vide, cosa fece; per metà del tempo fu 
immerso in uno stato di torpore nel quale scale, vicoli, strade affollate 
lampeggiarono in una confusa successione. Una volta chiese a qualcuno (un 
barista?) se aveva un’aspirina, inghiottì le pillole e tentò di respirare, coi 
fianchi che gli dolevano per lo sforzo. Più 


tardi si trovò davanti a un ragazzo paffuto, con le guance che sembravano due 
fette di pane, una attraversata da una brutta cicatrice. Sedevano a un tavolo e 
parlavano, e lui esortava il ragazzo a spargere la voce fra gli altri 
medicorrieri, ma dall’occhiata dubbiosa dell’altro capì che le sue parole non 
dovevano avere molto senso. In un altro posto qualcuno lo mandò a ruzzolare 
per le scale, e come in un sogno lui si sorprese osservando con quanta grazia 
e lentezza scendeva, finché stramazzò sul pianerottolo. Più tardi uno 
sconosciuto gli diede una zuppa calda che fece miracoli per il suo petto, 
benché all’inizio fosse difficile da mandare giù. 


E finalmente, sette ore e sei telefonate dopo, si ritrovò nella taverna di 
Roberts. Teneva la confezione di viricidina nelle tasche dei pantaloni, dove 
l’aveva cacciata dopo l’incidente nel taxi. Il posto era una combinazione di 
taverna, ristorante e bisca clandestina, e a quell’ora era affollato e rumoroso. 
Un jukebox ululava da qualche parte e la gente faceva la fila al banco. Vicino 
alla porta Billy vide un gruppo di Integralisti, contraddistinti dalla tipica 
barba e i capelli rasati a metà; formavano un capannello e parlavano 
concitatamente fra loro. Billy li superò facendosi strada nel locale, e per poco 
non vomitò all’impatto con quell’aria densa di odore di birra, indumenti 
sudati e fumo dolciastro. Aveva incontrato Roberts una sola volta, e ricordava 
vagamente dei capelli biondi, lunghi e sporchi, una faccia affilata, ma era 
sicuro che l’avrebbe riconosciuto. Superò il banco e i tavoli da gioco, 
dirigendosi verso i separé appartati sul retro. 


Roberts era seduto con due compagni nell’angolo più lontano, e mangiava in 
un cupo silenzio. Quando Billy si avvicinò posò la forchetta e si alzò 
bruscamente. — 


Roberts? — chiese Billy, esitante. 
— Chi lo vuole? — disse uno degli altri. 


— Sono Billy lo Zoppo, lavoro col Pappagallo. Mi ha chiesto lui di cercarti. 
Roberts gli fece segno di sedersi. — Il Pappagallo mi ha sbattuto fuori tre 
anni fa. Non gli piaceva la mia faccia. Cosa vuole da me, adesso? 


— È per via di quest’influenza che c’è in giro. Ha avuto brutte notizie e pensa 
che si deve spargere la voce. — Impappinandosi ogni tanto sulle parole Billy 
gli raccontò 


la storia, almeno come lui riusciva a ricordarla. — Pensano che la gente 
morirà come mosche se non ci muoviamo — concluse. — E questo significa 
avvertire i pazienti e tutti quelli del proprio ambiente. 


— C'è stato qualche caso di meningite — ammise Roberts, — ma non ho 
visto morire nessuno. 


— Lo vedrai. La meningite è una complicazione dell’influenza, e la gente 
dev'essere protetta. A quelli che accusano già i sintomi si dà della viricidina, 
a chi è 


stato esposto si somministrano immunoglobuline, mentre chi non ha ancora 
preso l’influenza viene trattato con un vaccino polivalente. E l’assistenza è 
gratuita, per tutti, in ogni centro sanitario. 


Roberts scosse la testa, sospettoso. — Ma chi te le ha raccontate tutte queste 
cose? 


Sembri l’imbonitore del Controllo Sanitario. 
— Non è così, ma la voce si sta spargendo. 
— Il mio doc non mi ha detto niente. 


— Forse non ne ha sentito parlare ancora. Ma stiamo cercando di fare più in 
fretta possibile, e qui ho dei campioni di iniezioni con cui potete cominciare. 
— Billy prese dalla tasca il pacchetto dei medicinali e lo mise sulla tavola. — 


Sono gratis, perché 
bisogna fermare l’epidemia prima che sfugga al controllo. 


— Non mi piace — disse Roberts. — Ho sentito un mucchio di voci, e tutte 
diverse. Perché dovrei crederti? 


— Non credermi. Chiama il Pappagallo. 

— Non vado a cercare quelli come lui. 

— Allora chiama il tuo fornitore. 

Roberts si alzò. — Lo farò subito. — Dette un’occhiata ai due compagni. — 
Tenete lo zoppetto qui finché non torno. 

Si allontanò verso la cabina del videofono, e Billy ricominciò a tremare. 
Quando Roberts tornò lui era caduto in una specie di sonno artificiale, 


provocato dalla febbre. La faccia dell’altro, però, era sconvolta. 


— Big John dice che ha ragione — annunciò Roberts. — Stava cercandomi 
per informarmi. Parlerà anche al doc. — Dette un’occhiata a Billy. — Big 
John dice che i medicinali a disposizione dei fornitori clandestini sono pochi, 
quindi dovremo convincere la gente ad andare in ospedale. Ci si può fidare? 
— L'ultima domanda era rivolta a Billy. 


— Ci si può fidare. 
— Niente domande, niente sterilizzazione? 
— Niente. 


— Bene, faremo meglio a muoverci. — Roberts fece un segno ai due 
compagni. — 


Prendete quelle medicine. 


— Usatele solo coi più ostinati, se proprio non riuscite a convincerli ad 


andare in ospedale — disse Billy. 


Roberts prese il pacchetto avvolto in carta marrone e si avviò alla porta. 
Parlando non avevano notato che il locale, fino a poco prima animato e 
rumoroso, si era fatto minacciosamente calmo, e il gruppo di Integralisti si 
era avvicinato al loro tavolo con espressione torva. Ora un gigante rasato a 
metà si parò davanti a Roberts, fiancheggiato da altri due. — Ehi, ragazzo, 
che cos’hai in quel pacchetto? 


— Sono affari miei — disse Roberts. 


— I medicorrieri che se ne vanno in giro con le scatole di vaccino mi 
interessano 


— disse l’uomo. — Dài qua. 


Da qualche parte un bicchiere si frantumò sul pavimento. Roberts si mosse 
come un fulmine, il pugno alzato sul diaframma dell’uomo, ma all’ultimo 
momento fece una finta e lo colpì al collo. Mentre il gigante crollava fra i 
suoi accoliti Roberts e compagni guadagnarono la porta. Billy era in piedi, 
adesso, e riuscì a fare uno sgambetto e a dare una botta sul naso a due 
Integralisti; tre di quegli scalmanati occupavano lo stretto corridoio fra il 
banco e la porta, e in mano a uno lampeggiò un coltello. Con la testa che gli 
girava Billy riuscì a scansare il primo energumeno, poi, servendosi di uno 
sgabello come trampolino, saltò alle spalle degli altri due, calpestando una 
gamba non meglio identificata. Mentre atterrava davanti alla porta qualcuno 
lo afferrò per un braccio, ma lui si liberò con uno strattone e uscì dal locale, 
lasciando la giacca in mano all’assalitore. 


Nella taverna scoppiò il pandemonio, e gli Integralisti si lanciarono 
all’inseguimento. Roberts e i suoi si erano divisi, prendendo tre direzioni 
diverse; Billy attraversò la strada e s’infilò in un vicolo buio, muovendosi più 
svelto che poteva. Non era facile, date le condizioni del suo piede. Cercò 
disperatamente una porta, una scala antincendi, un nascondiglio qualsiasi, ma 
non trovò niente. Poi davanti a lui vide il traffico che scorreva su una 
perpendicolare e notò un magazzino buio la cui porta semiaperta pendeva 
malamente dai cardini. Destreggiandosi fra due auto attraversò la strada e si 
diresse verso quell’insperata salvezza, mentre il traffico bloccava 


momentaneamente gli inseguitori. Era a pochi passi dalla porta del 
magazzino quando il piede storto lo tradì e lui cadde a braccia avanti. Prima 
che potesse riprendersi due Integralisti gli erano addosso. Uno l’afferrò per la 
collottola, l’altro gli bloccò le braccia. Ogni tentativo di ribellione fu inutile. 
Billy era disperato e lottava con tutti i mezzi a disposizione, pugni, gomiti, 
ginocchia, ma appena sfuggiva a una mano veniva riacciuffato da un’altra. Fu 
colpito da un pugno pesante alla testa e si accasciò contro il muro 
dell’edificio mentre i due, ansanti, gli piombavano addosso. 


E in quel momento furono investiti da un fascio di luce abbagliante e dal 
suono stridulo di una sirena: un elicottero si stava abbassando fra gli edifici, 
sollevando nuvole di polvere e sventagliando il cielo coi fari. I due 
Integralisti lanciarono una maledizione e si allontanarono in direzioni 
opposte; Billy, ancora tramortito dal pugno, si rimise in piedi debolmente. 
Qualcuno gli gridava qualcosa con un altoparlante, ma lui reclinò la testa, 
come se non capisse, e quando l’elicottero si posò 


nello spiazzo si precipitò verso la porta del magazzino, in cerca di riparo. Nel 
magazzino il buio lo avviluppò come una coperta. Più di ogni altra cosa 
desiderava il buio e il riposo. La testa gli girava e la forza sembrava 
abbandonargli completamente le gambe, mentre si spingeva sempre più in 
fondo alle tenebre. Poi la luce di un riflettore balenò dalla porta e lui vide una 
fila di scale sbreccate davanti a sé. Le scese e si immerse in un corridoio 
buio, lungo e umido che odorava di muffa. Billy cercò un posto dove 
nascondersi. Vide una porta, la spinse e crollò sul pavimento di un piccolo 
deposito. Si trascinò fino a un angolo, dietro una cassa, e si rannicchiò, 
cercando di reprimere la tosse e di ascoltare le voci che venivano verso di lui. 


I passi degli uomini che lo cercavano erano esitanti, poi uno disse: — Gesù, il 
pavimento è pieno di buchi, Pete! Attento a dove metti i piedi. 


— Okay, io mi occupo di quest’ala, tu vai dalla parte opposta. Guardate, c’è 
una scala che scende di sotto. 


— Datemi una torcia, vado a vedere io. — Rannicchiato nel deposito di sotto, 
Billy ebbe l’impressione di riconoscere quella terza voce. Sentì dei passi sulle 
scale, una pausa, poi l’uomo attraversò il corridoio e il raggio della torcia 
penetrò nella porta mezzo aperta della stanza accanto. — Billy! Billy, sei qui? 


Billy non poteva credere alle sue orecchie. Lottò per rimettersi in piedi, e 
quando cercò di rispondere fu assalito da un’ondata di tosse convulsa. 
Quando si aggrappò 


alla porta i passi si affrettarono. — Doc, sei tu? 


Quando uscì dal deposito fu investito dalla luce, e poi l’inconfondibile voce 
di Doc disse: — Billy, per l’amor di Dio, Billy! Cosa stai facendo qui, 
maledetto pasticcione? 


— Dovevo... Dovevo raggiungere Roberts... — La tosse lo interruppe, poi 
continuò. — Ho perso la lista, ma devo averla lasciata in camera mia. C'è 
molta gente che devo contattare. 


— No, Billy, non è molta. Dimenticalo. Non avrei nemmeno dovuto 
mandarti, dannazione. Ma perché non hai avuto il buonsenso di piantarla? — 
Billy sentì il braccio di Doc sotto il suo, che lo sorreggeva. Era un Doc 
diverso dal solito: per metà 


parlava, per metà rideva, quasi isterico, e lo portava in braccio, perché le 
ginocchia del ragazzo non lo reggevano. Chiamò qualcuno che si trovava di 
sopra e chiese aiuto. E per un attimo Billy fu contento, perché c’era Doc, e lo 
aiutava, e avevano molto da dirsi... Poi calarono le tenebre e Billy si 
abbandonò nelle braccia di Doc. 5 


Più tardi, Billy ricordò, c’era stata una confusione di immagini e suoni e lui 
aveva ripreso coscienza varie volte per svenire subito dopo. Ricordava 
vagamente di essere stato portato su per le scale, forse in barella, e di aver 
sentito una sirena che interrompeva continuamente il suo sonno. Poi c’era 
stata una camera fredda e bianca, e figure in maschera e camice che si 
muovevano intorno a lui, parlando tranquillamente ma incomprensibilmente. 
Ancora più tardi si era ritrovato al buio, con solo una lampada notturna che 
gettava ombre confuse sul muro bianco. Poi, tenebre. 


Aveva sognato, ed erano stati sogni terribili, ma senza un denominatore 
comune; una volta si era trattato di un inseguimento: lui correva per un lungo 
corridoio, trascinandosi il piede deforme, e cadeva continuamente. Si era 
svegliato in un bagno di sudore gelato. Più tardi, ma quanto più tardi?, si era 


svegliato nel buio con la certezza di doversene andare, di dover tornare in 
camera sua per eliminare il falso trasmettitore prima che lo cercassero e lo 
trovassero. Era sceso dal letto zoppicando, aveva cercato i vestiti nel buio e 
non li aveva trovati; era inciampato nel cavo di una macchina per la 
respirazione sistemata accanto al letto ed era andato a sbattere contro il muro. 
Immediatamente era accorsa gente, gli avevano parlato con calma e 
l’avevano invitato a rimettersi a letto. Altro tempo, altre immagini. Aveva 
sentito la presenza di Molly Barret vicino a lui: gli parlava dolcemente, lo 
invitava a rispondere, ma la sua voce s’impastoiava nella gola secca come 
cuoio. Poteva solo grugnire, e quando lei se ne fu andata Billy si chiese se 
fosse stato. un sogno o la realtà. 


Alla lunga, naturalmente, cominciò a sentirsi sempre più lucido. Si alzò su un 
gomito per dare un’occhiata all’ambiente che lo circondava: si trovava in una 
bianca stanza d’ospedale, a letto, con una tenda a ossigeno ancora montata 
all’altezza della testa, ma ormai inattiva. Un pallido sole mattutino entrava da 
una singola finestra, e fuori si vedevano sprazzi di cielo azzurro sulla cima 
dei grattacieli residenziali. Gli venne un attacco di tosse, e ricordò che aveva 
tossito per giorni, ma stavolta non si sentiva debole e senza fiato come prima. 
Avvertiva, più che altro, una fitta insistente allo stomaco, e si rese conto di 
essere affamato. 


Un’infermiera si affacciò alla porta e sorrise. — Così finalmente ti sei 
svegliato. 


— Dove mi trovo? 
— Ospedale numero sette, reparto isolamento. 


— Da quanto tempo sono qui? Dov'è Doc? Ho un lavoro da finire. Fece per 
uscire dal letto, ma l’infermiera glielo vietò. — Aspetta che venga il dottor 
Long. Ha detto di chiamarlo non appena ti fossi svegliato. Hai dormito 
parecchio, più di una settimana. 


Billy risprofondò a letto, confuso e allarmato. Come mai era passato tanto 
tempo? 


Lui non se n’era accorto, e poi, in un ospedale del Controllo... Alzò gli occhi 


al soffitto, stancamente, assalito di nuovo dalla sonnolenza. Si riscosse 
quando una mano gli toccò la fronte. C’era Doc, e c’era anche Molly. — Era 
ora che ti svegliassi 


— disse Doc. — Per un po’ siamo stati in pensiero. 
— Doc, ma cosa ci faccio qui? 


— Polmonite doppia, mio caro, e in più sfinimento, influenza e qualche altra 
cosuccia. A quanto pare la viricidina ha stroncato il virus dell’influenza, ma 
non prima che la polmonite ti avesse ridotto uno straccio. Io dico che sei 
fortunato a startene ancora fra i piedi. 


— E l'epidemia? — disse Billy. — C’erano almeno dodici persone su quella 
lista che non ho fatto in tempo a vedere. Senti, Doc, devo uscire! 


— Rilassati, la tua parte è finita. Ormai è tutto sotto controllo. 


— Ma anche così... questo è un ospedale, giusto? Non ho i requisiti per 
l'assistenza, e se il Controllo scopre... 


— Non possono fare niente, Billy, ormai si gioca allo scoperto. Non hanno 
potuto mantenere il segreto su tutto, e ora anche se volessero non potrebbero 
toccarti neppure con un guanto. Né te né gli altri medicorrieri. L’opinione 
pubblica non lo permetterebbe, perché voi siete i Giovani Eroi della Terribile 
Pestilenza. E il Controllo Sanitario lo sa. — Gettò una pila di giornali sul 
letto. — Dài un’occhiata. Billy sbatté le palpebre. Erano tutti titoli a caratteri 
di scatola: I MEDICI CLANDESTINI EROI DELLA CRISI, oppure: 
L’EPIDEMIA È SOTTO CONTROLLO, DICONO LE 


FONTI. IL SENATO REVISIONA LA POLITICA SANITARIA. Billy 
scosse la testa, incredulo: 


— È veramente tutto allo scoperto. 


— Altroché. È stata la peggior crisi della nostra storia, e il Controllo 
Sanitario ne è 


stato travolto. Le cose dovranno cambiare, e forse succederà più rapidamente 


di quanto crediamo. Nessuno può rischiare che una cosa del genere si ripeta 
ancora, tantomeno il Ministero. 


— Ma questo significa che noi clandestini... 


— Usciremo allo scoperto. Ma era inevitabile, era necessario. Tu e i tuoi 
colleghi sarete finalmente riconosciuti, mon avrete più bisogno di 
nascondervi. Siete stati voi a fare la parte più dura, in questa faccenda; avete 
mobilitato la gente, avete fatto in modo che sempre più malati accettassero le 
cure. 


— Doc scrollò le spalle. — Non è ancora finita, d’accordo, ma le proiezioni 
del computer mostrano che l’epidemia si è assestata. Ci saranno sempre meno 
casi di meningite, sempre meno morti. E il merito è in gran parte di voi 
ragazzi. 


— Fantastico — disse Billy, che non sembrava affatto contento. — E io come 
mi ritrovo? Con un rivelatore al polso. 


— Guarda meglio. 


Billy si guardò il polso e con sua sorpresa vide che il trasmettitore non c’era 
più. Era sul comodino, con la reticella di camuffamento in bella mostra. — 
Ho convinto il Controllo Sanitario a spiegare al robogiudice che te la saresti 
cavata anche senza — 


disse Doc con pungente umorismo. — È dovuto intervenire il ministro in 
persona, ma hanno capito che ne valeva la pena. Diciamo che gli ho chiesto 
di immaginare come sarebbero stati contenti i giornali di sapere fino a che 
punto voi medicorrieri avete collaborato con le autorità. Comunque, per una 
volta sei pulito. Tutto quello che devi fare è pensare a ristabilirti. 


Molly Barret, in un angolo, si schiarì la gola. — Doc, non c’era qualcos’altro 
che dovevi, ehm... organizzare? 


— Cosa vuoi dire? 


— Mi sembra che avessi fatto a Billy una promessa, l’ultima volta che ci 


siamo visti insieme. 


— Oh, quello. — Doc tossì. — Be’, certo, ma non può subire un’operazione 
nello stato in cui si trova. Gli ci vorranno un paio di mesi per fare una buona 
convalescenza, per irrobustirsi, e... 


— Doc, avevi promesso! — scattò Molly. — Dottore o non dottore non 
riuscirai a tirarti indietro anche questa volta, dovessi andare dalla Durham e 
fartelo ordinare da lei! 


— Il chirurgo ortopedico con cui ho parlato stamattina rifiuta di operare Billy 
prima della prima settimana di marzo, e anche allora lo farà solo dopo aver 
visto le radiografie del torace. 


— Vuoi dire che lo farà qui? In ospedale? 


— Esatto, ed è uno dei migliori specialisti della città. Billy si mise a sedere e 
si guardò il piede per un momento. — Penso che in un certo senso mi 
mancherà. Ma non troppo. Sarà come liberarsi di un rivelatore. 


— E mentre aspetti pensa a cosa vorrai fare, quando il piede sarà sistemato. 
Un mucchio di cose cambieranno, la medicina non sarà più la stessa. Se il 
Senato approva un programma in cui le restrizioni eugenetiche siano più 
tollerabili e l’assistenza sanitaria sia più vicina ai bisogni della popolazione, 
non ci sarà più 


bisogno di medicorrieri. 


— No, suppongo di no — convenne Billy. — Ma cosa mi resta? Non so fare 
altro. 


— Puoi imparare — disse Doc. — Non sappiamo ancora quanto drastici 
saranno i cambiamenti. L’addestramento dei robochirurghi verrà messo in 
naftalina, e verranno studiati nuovi provvedimenti per andare incontro ai 
bisogni della gente, questo è 


certo. In primo luogo si potrà avere assistenza medica senza essere obbligati 
alla sterilizzazione. Naturalmente, nel caso di determinate malattie quel 


requisito verrà 


ancora richiesto, e questo terrà in vita l’attività clandestina ancora per un po”. 
Tu però 


non devi tornarci, Billy. Ne sai più tu di medicina, all’atto pratico, che molti 
studenti. Forse non ci sarà più bisogno di medicorrieri, ma di assistenti 
preparati che aiutino i medici, oh, ci sarà un’altissima richiesta. E più tardi, se 
vorrai... be’, ho il sospetto che bisognerà addestrare al più presto la nuova 
generazione di medici. Un’infermiera lo interruppe: c’era una chiamata per 
lui. Doc annuì e toccò la mano di Billy. — Pensaci — disse, — poi ne 
parleremo. Avremo molto tempo per parlare. Lo lasciò, ma Molly rimase 
ancora un poco. — Sarà strano — disse Billy. — 


Voglio dire, per te e per me. Non usciremo più insieme, la sera. 


— Non per andare a fare qualche operazione, questo è certo. Ma ci sono altri 
motivi per cui si può uscire. 


— Forse, ma se io devo studiare e tu sei bloccata dal lavoro... 


— Billy, io non scapperò. Prima non potevamo nemmeno parlarci, ce ne 
mancava materialmente il tempo. Ora abbiamo la possibilità di conoscerci, se 
vogliamo. — 


Parlarono ancora un po’, finché Billy cominciò ad assopirsi. Molly gli 
promise che sarebbe venuta il giorno dopo, poi uscì dalla stanza in punta di 
piedi. Più tardi, quando Billy si svegliò, era notte. Si alzò dal letto, 
appoggiandosi a una sedia, e zoppicò verso la finestra. Davanti a lui la città si 
stendeva in uno splendore di luci, la stessa vecchia città di sempre, e non 
mostrava segni dell’ombra della morte che l’aveva sfiorata recentemente. 
Eppure, in un certo senso, era diversa. Billy si sedette davanti alla finestra e 
ammirò affascinato le luci. Finalmente le parole di Doc acquistavano un 
significato, ed erano come la promessa di un nuovo futuro. Camminare diritto 
e libero e non zoppicare mai più. Lavorare, un giorno, come legittimo 
esponente di una grande professione, emergere dall’oscuro mondo 
sotterraneo in cui era vissuto per tanto tempo... 


Sospirò, con le dita appiccicate ai vetri. Ci sarebbero stati cambiamenti, 
sicuro. Lo aspettavano nuove responsabilità, nuovi obblighi, nuovi impegni. 
Per un momento fu assalito dal rimpianto, dall’ombra di un’intera vita che si 
lasciava alle spalle. Come quel piede storto, così familiare e spaventoso, che 
non avrebbe visto più. Era a una svolta, una vera svolta. 


Si allontanò lentamente dalla finestra, tornò a letto e il rimpianto sparì dalla 
sua mente. Gli conveniva guardare al futuro non con terrore, ma con attesa e 
trepidazione. Perché ora, lo sapeva, aveva la possibilità di scegliere. FINE 


Appendice. 
Storia di un film mancato 


Nel 1979, dato il successo di Medicorriere, venne ventilata l’idea di farne un 
film; la storia del romanzo venne ripresa ed elaborata per il cinema da 
William S. Burroughs, il famoso autore della Beat Generation, che aumentò i 
toni “dark” della storia; alla fine però non se ne fece nulla. Il lavoro svolto da 
Burroughs, comunque, venne pubblicato come romanzo lo stesso anno, con il 
titolo Blade Runner (a movie). Svanito quel progetto filmico, il titolo 
originale del libro, The Bladerunner (gioco di parole fra l’espressione che 
vuol dire “correre sul filo del rasoio” e il riferimento all’attività chirurgica 
dato dal termine “blade”, che può riferirsi al bisturi), venne comprato nel 
1982 da Ridley Scott per il suo film omonimo, ispirato però ad un romanzo di 
Philip K. Dick ( Ma gli androidi sognano pecore elettriche? , presentato in 
digitale da Bluebook nel n. 351). 


Di seguito viene riportato un estratto dal lavoro di Burroughs, così come 
viene presentato il 22 luglio 2008 nel sito WUZ Cultura & Spettacolo. Il sito 
accenna ad un’edizione svizzera in lingua italiana del testo, ma non viene 
meglio specificata la fonte di quanto segue: Bluebook quindi lo presenta solo 
come curiosità, senza alcuna pretesa di autenticità. 


Veduta di Manhattan da un elicottero... 


“Il sovraffollamento ha portato sempre a un maggior controllo governativo 
sui privati, non sui modelli vecchio stile di oppressione e terrore degli stati 
polizieschi, ma in termini di lavoro, credito, alloggio, pensione e assistenza 


medica: servizi che possono essere sospesi. Questi servizi sono 
computerizzati. Niente numero, niente servizio. Tuttavia, questo non ha 
prodotto le unità umane standardizzate e col cervello lavato postulate dai 
profeti semplicisti tipo George Orwell. Invece, una larga percentuale della 
popolazione è stata spinta nell’underground. Larga quanto, nessuno lo sa. 
Questa gente è senza numero.” 


Bimbi neonati ululano. Lottizzazioni, progetti di edilizia crescono. 
Computers ronzano al Con Ed, I.R.S., Welfare, Medicare, Health Insurance. 
Schede, avvisi, conti escono a fiumi. 


Un cittadino esasperato fa la valigia ed esce dalla sua casa a Levittown. Fa un 
mucchietto di foglie, ci sbatte sopra una pigna di schede, e dà fuoco al 
mucchio. Una vecchia dall’altra parte della strada corre al telefono. 
L’autopattuglia arriva e gli fa una contravvenzione per aver bruciato le foglie. 
Mentre l’auto si allontana lui butta la contravvenzione nella cenere. Se ne va 
con la sua valigia. Veduta aerea del Muro che corre lungo la 23° Strada 
dall’ Hudson all’East River.... 


“Il Muro venne costruito dopo i Disordini per la Legge Sanitaria del 1984. La 
Città Bassa può essere tagliata fuori e il muro guarito di truppe nel giro di 
mezz'ora. Un muro simile separa Harlem dalla zona centrale di 
Manhattan...” 


L’elicottero si sposta verso sud...macerie, edifici in rovina, terreni 
abbandonati. Sembra Londra dopo il Blitz. Pochi segni di ricostruzione, a 
parte sporadici rattoppi. Molte strade sono bloccate dai rifiuti e ovviamente 
intransitabili. Qua e là, miseri mercati all’aperto e orti nei terreni 
abbandonati. Piazze e strade affollate si svuotano di colpo senza una ragione 
apparente. Ci sono battelli improvvisati sui fiumi, carichi di derrate. 


“Con il 1980, c’era stata una crescente pressione per emanare una Legge 
Sanitaria Nazionale. Questa fu bloccata dalla lobby medica, con i dottori che 
protestavano che una simile Legge avrebbe significato in pratica la fine della 
professione privata e la degradazione del livello medio del servizio medico. 
Fu anche addotto l’argomento della gravità dello sforzo in rapporto a 
un’economia già precaria. Le compagnie farmaceutiche, temendo che un 
intervento sui prezzi avrebbe tagliato i profitti, spesero milioni per opporsi 


alla proposta di legge e misero annunci su intere pagine dei maggiori giornali. 
E soprattutto, le compagnie di assicurazione sulle strade strillarono che la 
Legge non era necessaria e poteva soltanto portare a un aumento di tasse per 
un servizio peggiore. Ecco qui il cittadino a reddito medio nel suo malandato 
appartamento. Il tetto non tiene e lui ha cercato per settimane di ripararlo. Il 
padrone di casa non fa niente. Il cittadino ha appena diviso una scatola di 
cibo per cani con la sua famiglia. 


“Eccoci qua a pagare per mantenere i negri e i terroni e i beatniks in hotels e 
ospedali. Noi paghiamo per i loro fetenti vizi di droga, gli diamo i soldi per 
non dover lavorare, e noi? Possiamo permetterci di spendere $ 500 al mese 
per un letto d’ospedale? Trovano un portavoce nel Reverendo Parcival, che 
mette in giro un giornale noto come Il Cane da Guardia, con una striscia di 
fumetti: Bionda Nordica coppia porta bimbo malato a un ospedale. 


Un dottore nero li sbatte sulla strada: “Inqualificabile sudiciume.” 


Dà il benvenuto a un giovane portoricano che si è spellato una nocca in una 
zuffa. 


“Entra ragazzo mio. Infermiera, un quarto di grano di G.O.M. per questo 
signore.” 


“L’eroina venne legalizzata per i tossicodipendenti nel 1980. La United 
States Health Service se ne assunse la distribuzione attraverso cliniche 
governative e mise in piedi un’intricata burocrazia, con polizia e investigatori 
che si dimostrarono totalmente corrotti. 


Molte persone che non erano tossicodipendenti entrarono in questo 
programma e si guadagnarono comodamente da vivere vendendo le loro 
razioni.” 


Ecco qui di nuovo Mr. Reddito Medio. 


Ha un doloroso e inabilitante caso di dermatite. Ha appena finito di pagare $ 
50 per una visita. Il dottore rifiuta di prescrivere codeina: “La sola cosa che 
posso prescrivere è l’unguento di Whitefield.” 


Ed ecco una grossa e felice famiglia assistita. Bussate a qualsiasi porta di 
Harlem. Due ragazzi in eroina dell’assistenza, una figlia al lebbrosario 
federale a Carrville, Louisiana, un ritardato a Kings State, una distrofia 
muscolare in un programma speciale. Mamma incassa su ciascuno di loro — 
assegni per perdita di sostegni. Niente lavoro, niente problemi. TV a colori. 
Resti di un enorme tacchino sulla tavola. Mamma si concede una generosa 
dose del suo speciale sciroppo per tosse, per tener fuori i freddi dell’inverno. 


Papà sta mangiando un gelato alla fragola. I ragazzi sono sdraiati sul 
pavimento a studiare opuscoli di agenzie turistiche. 


Non sanno decidere se andare a Lexington per la cura estiva (“Il Country 
Club” è 


adesso degno del suo nomignolo con migliaia di boschi, passeggiate, cavalli, 
golf, tennis, barche, pesca tutto a disposizione degli internati), oppure a 
trovare Sorellina a Carrville. 


“Dio mio” grugnisce Papà, “Ho un mal di testa da gelato. Fammi 
un’iniezione, figliolo, presto...sta passando...” 


Il dottore porge al ragazzo la ricetta per l’eroina con un ghigno corrotto... 
“E fa’ in modo che non ti prenda a vendere quella che ti avanza.” 

Prende il telefono. 

“Infermiera, quanti lebbrosi ci sono là fuori che scalpitano per Carrville?” 


Il traffico in bacilli di Hansen è rampante. È ora noto come “la roba bianca”. 
Basta graffiare un po’ di pelle con un ago e strofinarceli su, sei mesi dopo.... 
Nuovi lebbrosi si riversano da un vecchio battello fluviale a pale ruotanti 
cantando 


“Casa Dolce Casa.” Altri si buttano fuori su argini desolati, con le rane che 
gracidano... 


“Benvenuto nella famiglia Hansen. Sai che mano esperta è la mia...non mi 
hai mai sbalzato fuori dal programma. Possono arrestarti e rimandarti alla vita 


civile se non sei prudente. Be’ io maneggio la miglior roba bianca di 
Carrville. Resta nel programma con l’ Unguento del Doc White.” 


Lungo i bayous, i laghi e i fiumi vi sono i cottages coperti di buganvillee, 
rose e campanule, dove languidi lebbrosi oziano — fumando marijuana e 
oppio dei loro giardini, iniettandosi eroina governativa, con gli aranci, i 
manghi e gli avocados che crescono nei cortili, prendendo pesci gatto, lucci e 
pesci persici dal portico di casa, o aprendo scatolette dello spaccio 
governativo. 


Carrville è adesso un’enorme zona di paludi che si estende dal Great Thicket 
dell’East Texas alle Everglades della Florida. Sulle isole palustri sono 
celebrati strani riti. Giovani nudi con maschere da alligatori danzano davanti 
al Dio Gator Caprone che ha la testa di un alligatore e i piedi di un caprone. 
Tempo di Mardi Gras a Carrville. Un languido giovane aristocratico passa 
scivolando su un battello floreale, una gamba mangiata via al ginocchio, il 
moncherino fosforescente nel crepuscolo che si addensa. 


Una sottospecie virale radioattiva cari miei, terribilmente chic. Lagune viola 
dove pesci di smeraldo si tuffano in cerca della luna. Ed ecco uno 
stupefacente giovane lebbroso in veste di Cleopatra sul suo battello con un 
Marco Antonio pacioccone.... E l’intera riserva è cintata e custodita. ‘Così 
lasciamo la felice popolazione di Carrville che, mediante qualche interiore 
sorgente di coraggio e di forza, ha trasformato la sua terribile malattia in un 
soddisfacente sistema di vita.” 


“E per questo che io pago le tasse? Orge sessuali di finocchi e iniezioni di 
marijuana?”. 


“Nella nostra splendida sistemazione — fornita dal cortese governo americano 
— noi non abbiamo da preoccuparci di stronzi come te che lavorano per 
vivere. Possa tu crollare nel cesso da cui sei emerso.” 


Mafiosi si sporgono dalle loro Cadillac a sputare in faccia al contribuente. 
“Ma chi sei, worke fore living? Ti sputo in faccia, scemo!” 


E molti giovani denunciavano casi di inabilità, dicendo che non potevano 


coesistere con dei disgustosi barboni contribuenti. 


“Mi rendono così nervoso che non sono stato in grado di lavorare. Chiedo 
inabilità 


totale e sussidio di eroina.” 


“Quando la terza Legge Sanitaria Nazionale fu respinta al Senato a causa di 
vergognose manovre di gruppi e tattiche ostruzionistiche, scoppiarono i 
Disordini del 1984 per la Legge Sanitari. Si calcola che 500.000 persone 
siano morte soltanto a New York City e ci furono danni materiali per 
miliardi. Altre città annoverarono perdite di questa entità. I decessi in tutti gli 
U.S. arrivarono a quasi dieci milioni. Per ironia, l’alta mortalità fu dovuta in 
larga misura agli sforzi del governo di prevenire l’esplosione con severe 
misure di controllo sulle armi. La Legge Nazionale sulla registrazione delle 
Armi da Fuoco escluse coloro con precedenti penali o di tossicodipendenza 0 
di malattie mentali, e tutti coloro sulle liste dell’assistenza pubblica , dalla 
possibilità di comprare o possedere armi da fuoco di qualsiasi tipo, compresi i 
fucili ad aria compressa. Questo lasciò la scontenta classe media in possesso 
di più armi da fuoco di qualsiasi altro gruppo. 


“Facendo affidamento sulle armi ammassate e sulle simpatie della polizia e 
della Guardia Nazionale, i Soldati di Cristo di Parcival parlavano adesso 
apertamente di occupare New York e massacrare tutte le minoranze etniche, i 
beatniks, i perfidi drogati, finocchi e capelloni. A dire il vero parlarono 
troppo e spaventarono troppa gente, facendo oscure allusioni ai banchieri 
internazionali, a Wall Street e al Pericolo Giallo. Significava questo che gli 
Ebrei, i ricchi e i Cinesi erano sulla lista? Potenti figure anonime decisero che 
sarebbe stato prudente far trovare un’efficace opposizione ai seguaci di 
Parcival. Ad ogni modo un documento noto come Il Diario del Diavolo arrivò 
fino alle minoranze più immediatamente e specificatamente minacciate. 


“Il Diario del Diavolo era stato preparato su ordinazione della CIA negli anni 
°60. Conteneva istruzioni dettagliate per fabbricare armi da materiali 
facilmente disponibili in ogni drogheria o negozio di ferramenta: polvere 
nera, bombe incendiarie, più una batteria di armi biologiche e chimiche. 
Come produrre botulina partendo dal bouillon in scatola; come fare il gas 
nervino dagli sprays insetticidi; come fare clorina, nitroglicerina, fosgene, 


ammonio, gas arsenicato. Furono queste armi, lanciate e integrate da balestre, 
cerbottane, fiondi e granate a polvere nera, che causarono le impressionanti 
perdite.” 
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